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Ce livre est constitué des bribes d'un manuscrit, découvertes par hasard, c'est-à-
dire  à  l'insu  des  autorités,  dans  un  dépotoir  récemment  inauguré  et  très  vite  
abandonné, Le Numéro Un et ses adjoints, rangés par ordre alphabétique, assistèrent  
à l'inauguration officielle  du dépotoir.  Le Numéro Un donna lecture d'un discours  
historique, où il annonça que le rêve séculaire de l'humanité était à deux doigts d'être  
réalisé,  car on percevait  déjà la  venue des lendemains  qui sentent,  c'est-à-dire  du  
Socisme.  Le  Socisme  est  une  société  imaginaire  qui  pourrait  se  constituer  si  les  
individus agissaient entre eux exclusivement selon les lois de la société, mais qui, en  
réalité, est impossible, en raison de la fausseté même de ses postulats de base. Comme  
toute ineptie anhistorique, le Socisme possède sa théorie fausse et sa pratique erronée,  
mais il est impossible de déterminer en théorie ou en pratique, où commence ici la  
théorie et où finit la pratique. Lvanbourg, localité qui ne localise rien, n 'existe pas 
dans la réalité. Et même si par hasard elle existait, elle serait une pure fiction. En tout  
cas, si elle est possible quelque part, ce n 'est sûrement pas chez nous, à lvanbourg.  
Quoique  les  événements  qui  sont  évoqués  dans  le  manuscrit,  soient,  selon  toute 
apparence, fictifs, ils présentent un intérêt, en tant que témoignage des conceptions  
erronées que les anciens ivaniens avaient de l'homme et de la société humaine.

lvanbourg, 9974.



SCABMLCBP

Tous les savants d'ici l'affirment et de nombreux savants d'ailleurs le recon-
naissent, les habitants d'Ivanbourg dépassent tous les autres d'une bonne tête, à 
l'exception de ceux qui ont suivi leur exemple. Ils les dépassent non de par leur 
nature biologique réactionnaire (de ce point de vue, ils sont comme les autres), 
mais grâce à des conditions historiques progressistes, à une théorie juste, expé-
rimentée sur leur propre peau et à une sage direction qui en sait long sur la 
question. Pour cette raison, les habitants d'Ivanbourg ne vivent pas au sens trivial 
et ancien où les autres, là-bas, vivent leurs derniers jours, mais ils accomplissent 
un ensemble de mesures historiques. Ds les accomplissent même lorsqu'ils n'en 
savent rien et qu'ils n'y participent pas. Et même lorsque ces mesures ne sont pas 
du tout mises à exécution. La présente recherche a précisément pour objet une de 
ces mesures. Il s'agit du SCABMLCBP. Ce mot est formé de la première lettre du 
nom de ses participants les plus en vue. C'est le Collaborateur qui a inventé ce 
nom, et c'est le Penseur, qui, le premier, l'a introduit dans la science, après avoir 
publié à cette occasion une série d'articles sur un autre sujet, plus actuel. Ces 
articles étaient d'un haut niveau théorique, si bien que personne ne les lut, mais 
que tout le monde les approuva. Après quoi, le terme SCABMLCBP fut univer-
sellement adopté et on cessa d'en faire usage.

La mesure en question fut imaginée par l'Institut Prophylactique des Mauvaises 
Intentions, mise à exécution sous la surveillance du Laboratoire du Lavage des 
Cerveaux, avec la collaboration de la Revue des Directives et répercutée pair 
l'initiative de la base. Elle fut approuvée par le Numéro Un, les Adjoints, les 
Suppléants et tous les autres, à l'exception de quelques-uns dont l'opinion était 
erronée. Le but de la mesure était de découvrir les éléments qui désapprouvaient sa 
mise à exécution et de prendre les dispositions adéquates.

PRINCIPES MÉTHODOLOGIQUES

Deux groupes prirent part  à cette mesure historique: les questionnés et les 
questionneurs. Ces groupes étaient constitués des mêmes personnes. Les question-
nés savaient qu'ils étaient l'objet d'une surveillance. Les questionneurs savaient



que les questionnés étaient au courant. Les questionnés savaient que les question-
neurs savaient qu'ils étaient au courant. Et ainsi de suite. Cependant, chaque 
groupe était autonome et n'exerçait aucune influence sur l'autre groupe. Il n'y 
avait entre eux aucun contact d'information, grâce à quoi ils étaient parvenus à une 
compréhension totale. Les questionnés étaient guidés par les principes suivants : 1) 
on n'y peut rien ; 2) qu'est-ce que ça change, si ; 3) on s'en fout. Comme le 
démontra le Collaborateur,  ces  principes entraînent logiquement les corollaires 
suivants : 4) de toute façon, c'est inévitable ; 5) et puis enfin, il est grand temps de ; 
6) qu'ils aillent tous se faire... Par contre, les questionneurs s'en tenaient aux 
principes suivants : 1) de toute façon, ils n'y couperont pas ; 2) ils déballeront tout 
d'eux-mêmes ; 3) ils liquideront tout d'eux-mêmes. Le Collaborateur susnommé en 
tira le corollaire suivant : 4) ils avoueront tout d'eux-mêmes. Le problème de savoir 
si le principe « ils inventeront tout d'eux-mêmes » était démontrable ou non dans ce 
système n'a pas encore été résolu à. ce jour. Mais en principe, ce problème ne 
constitue pas une question de principe, parce que tout s'invente de soi-même, 
puisqu'il n'y a rien à inventer, car de toute façon tout existe déjà. Grâce aux 
principes exposés, on réussit à augmenter la production de l'information inutile et 
à réduire les délais d'exécution. La mesure historique devint entièrement auto-
nongérée et, comme toute mesure bien conçue et appliquée avec conséquence, elle 
se termina en queue de poisson. Elle donna lieu à la mise en œuvre de certaines 
réalisations scientifiques et techniques. En particulier, l'Instructeur réussit, avec 
l'aide d'un translateur synchrophasocyclobétatronique, â trouer l'espace au niveau 
des toilettes du Schizophrène et à enregistrer son intention d'entreprendre un traité 
sociologique quasi scientifique ; cette intention lui était venue à l'esprit au moment 
où,  souffrant  d'un  accès  de constipation,  il  obtint  le  résultat  voulu et  soumit 
l'organisation existante à une critique acerbe. Cette découverte remarquable ne 
reçut aucun commentaire dans la Revue et c'est pourquoi nous ne nous étendrons 
pas sur ce sujet.

TEMPS ET ESPACE

Après cet ensemble de mesures historiques, le bourg d'Ivanbourg fut transfi-
guré. L'ancien bâtiment de l'Ecole devint une filiale de l'Institut. Le vécé fut 
surélevé  et  revêtu  d'acier  et  de  verre.  A présent,  les  touristes  qui  affluent 
massivement à Ivanbourg, peuvent s'assurer de visu, du haut du belvédère, que les 
rumeurs mensongères qui ont transpiré chez eux ne sont que de pures calomnies. 
On nomma un nouveau Numéro Un. Puis on expédia quelque part l'ancien 
Directeur, en raison de son inutilité. Le nouveau était aussi vieux que l'ancien, 
mais en revanche, il n'était pas moins progressiste, ni moins instruit. A côté du 
vécé, on construisit un hôtel, où on installa le Laboratoire. Autour de l'hôtel, on 
érigea une dizaine d'églises pittoresques toutes neuves, datant au plus tard du 
dixième siècle ; cela, afin que les touristes aient quelque chose à se mettre sous la 
dent dans le temps libre que leur laissaient les visites des entreprises-modèles. Les



murs des églises furent couverts de fresques médiévales par le Peintre en personne, 
qui avait créé le portrait du Numéro Un campé en première ligne et qui fut pour 
cela gratifié d'un prix, d'une récompense et d'un titre. Le Peintre représenta les 
descendants démocrates dans leur héroïque combat quotidien, et les grands mili-
tants du culte de cette époque reculée, mais complètement oubliée. Sur la fresque 
principale, le Peintre représenta le Numéro Un et ses Adjoints qui furent aussitôt 
gratifiés d'un prix ; quant au Numéro Un, il reçut deux prix : un prix pour ceci, un 
autre pour cela. En conséquence, les denrées alimentaires baissèrent et c'est 
pourquoi elles n'augmentèrent que de cent pour cent, et non de cinq pour cent, 
comme chez les autres, là-bas. La rivière Ivanasse fut barrée dans tous les sens. Elle 
reflua en arrière, inonda le champ de pommes de terre, objet passé de la fierté des 
Ivaniens et forma un lac artificiel, objet présent de la fierté des Ivaniens. Tous les 
habitants furent récompensés, à l'exception de quelques-uns. A cette occasion, le 
Directeur donna lecture d'un rapport, où il fit une analyse de tout et où tout fut 
synthétisé. En conclusion, il affirma: mais ça ne fait que commencer, vous allez 
voir ce que vous allez voir. Le rapport avait été préparé par le Prétendant, à la tête 
d'un groupe important  de collaborateurs.  Cette circonstance est  restée dans 
l'ombre,  car elle  était  connue de tous,  sauf du Directeur;  celui-ci fut  donc 
récompensé, puis on lui décerna une récompense pour avoir été récompensé.

Sur l'autre rive, surgit un nouveau quartier, fait de maisons identiques dans 
leur forme, mais indifférenciables dans leur contenu. Le Bavard, qui par hasard 
avait reçu une chambre d'isolement contiguë dans ce quartier, disait que tout y 
était si uniforme qu'il n'était jamais vraiment sûr d'être chez lui plutôt qu'ailleurs, 
et lui-même plutôt qu'un autre. Cependant, le Membre entra en polémique avec 
lui et affirma que c'était là un signe de progrès que seuls, des fous ou des ennemis 
pouvaient nier, car la diversité engendre l'inégalité naturelle. Attendez un peu, 
disait-il, qu'on vous construise des établissements alimentaires et autres insti-
tutions socio-culturelles, et vous ne connaîtrez plus votre bonheur.

Au centre du nouveau quartier fut aménagé un vieux terrain vague. On voulait 
tout d'abord y édifier un panthéon, puis on décida de construire un lac et de le 
peupler de caviar pressé. On érigea un Débit de lait. Ce débit acquit une immense 
popularité. Une foule importante se rassemble toujours autour, qu'il y ait de la 
bière (ce qui est chose rare), ou qu'il n'y en ait pas (ce qui est chose également 
rare). On apporte à boire. On se dispose par groupes sur les tonneaux, les caisses et 
les tas d'ordures. Les groupes se constituent pour un temps plus ou moins long. 
Certains se maintiennent pendant des mois et même des années. Récemment, l'un 
d'eux a célébré son cinquantenaire, à la suite de quoi les visiteurs du Débit furent 
gratifiés d'une récompense et le Numéro Un en reçut  deux: une fois pour sa 
participation, une autre fois pour sa non-participation. Le groupe cinquantenaire se 
réunit rarement au grand complet. Habituellement, ils sont trois ou quatre à se 
rencontrer, dans des combinaisons différentes. Ce qui reste stable, c'est le lieu de 
rassemblement du groupe.



LE COMMENCEMENT

Un  jour,  le  Collaborateur  qui  s'était  donné  pour  tâche  d'éclaircir  et  de 
supprimer, se trouva dans la zone du Débit. Lui qui avait le droit de prendre sans 
faire la queue tout ce qu'on pouvait trouver, et aussi tout ce qu'on ne pouvait 
trouver nulle part, il prit sa place dans la longue file d'attente et se mit à écouter, 
au  grand  étonnement  de  l'assistance.  Les  interlocuteurs  paraissaient  être  des 
intellectuels,  mais,  pour  une  raison  inconnue,  ils  se  vouvoyaient  entre  eux  et 
n'employaient guère d'expressions malséantes (au sens ancien du terme), lorsqu'ils 
discutaient sur un sujet malséant (au sens moderne du terme). D serait absurde de 
nier l'existence des files d'attente,  de la pénurie, du je-m'en-foutisme, de la 
grossièreté et de tout le reste, disait le Membre. C'est un fait indéniable. Mais ce 
ne sont là que des détails de la vie courante qui ne découlent pas de l'essence de 
notre Isme. Lorsque l'Isme sera pleinement réalisé, tout cela n'aura plus lieu 
d'être. C'est justement pour que ces choses-là ne se produisent plus qu'il a été 
inventé par les meilleurs représentants de l'humanité. Vous avez raison, disait le 
Bavard.  Mais l'Isme, ce ne sont pas seulement des assemblées et des défilés 
solennels, c'est aussi une forme bien précise d'organisation et de reproduction du 
quotidien.  Le  reste  n'est  que  bavardages  pour  aveugles-sourds-muets-idiots.  Le 
Collaborateur dit qu'il était d'accord avec eux deux et raconte l'anecdote archi-
connue, selon laquelle on pouvait toujours construire l'Isme parfait dans une 
localité, mais qu'il valait mieux en habiter une autre. Le Membre dit que de son 
temps, ce n'est pas avec ce genre d'anecdotes qu'on pouvait s'attirer des félici-
tations, Le Collaborateur répondit : votre temps est passé ; maintenant, c'est le 
nôtre. Le Bavard dit qu'il n'y voyait pas de différence essentielle.

Pour boire, on trouva un endroit à la limite du terrain vague, dans un dépotoir 
bien douillet. Le Membre prononça un discours accusateur et entreprit de faire le 
ménage. Le Collaborateur amena un tonneau du Débit, en profitant de l'occasion 
pour obtenir un rendez-vous de la vendeuse. Le Bavard subtilisa quelque part une 
caisse. L'Arriviste, qui repartait boire une cinquième chope, revendiqua des droits 
sur la caisse. Mais après avoir subi les railleries du Collaborateur, il s'associa au 
groupe. Le Membre sortit un litron de sa poche latérale. Le Bavard versa une 
larme et dit qu'il n'avait jamais perdu sa foi en l'Homme. Après la troisième 
chope, vint le moment pour lequel l'espèce humaine est prête à se résigner à la 
cure de désintoxication. Le Bavard déballa ce qu'il avait à dire sur son secteur. Vos 
récriminations ne sont que puérilités, lui répondit le Collaborateur. Vous parlez 
d'une affaire,  ils ont  dans leur secteur dix parasites,  cinq combinards,  trois 
mouchards et deux paranoïaques. Vous devriez vous estimer heureux. Moi, j'ai 
deux cents collaborateurs dans mon département. Il y en a deux qui travaillent à 
peu près correctement. L'un par bêtise, l'autre par habitude. Pour les autres, ce 
sont des parasites, tous des parasites, et rien que des parasites. Nullité crasse. 
Panier de crabes. Dénonciations. Démolitions. Intrigues. Ne pensent qu'à en tirer le 
plus possible. Vous voyez là-bas ce type avec une sale binette? Il est de chez



nous. C'est un instructeur. Je vous préviens, c'est un salaud hors pair. Et de plus, 
un crétin de premier ordre. Même dans les cas les plus simples, il ne parvient pas à 
faire la différence entre ce qui est pro et ce qui est anti. Le Bavard dit que si on 
travaillait mal chez eux, ce n'était déjà pas si mal : c'est si on y travaillait bien que 
ça irait vraiment mal. L'Arriviste dit que de toute façon, il ne pouvait pas y avoir 
pire. Le Collaborateur rappela à cette occasion la vieille et célèbre anecdote sur les 
optimistes et les pessimistes (1) et accusa l'Arriviste de pessimisme. On dirait 
vraiment que vous collectionnez les anecdotes, vous autres, dit l'Arriviste. Tout 
compte fait, dit le Bavard après deux chopes, en un sens, ce n'est pas tellement un 
bien que ça aille mal chez eux, il vaudrait mieux que ça aille mieux. Et puis même, 
acheva-t-il sa pensée après une nouvelle couple de chopes, tout cela ne joue aucun 
rôle. Personne ne sait ce qui est bien et ce qui est mal. Sauf peut-être le Littérateur. 
L'Arriviste dit que c'était partout pareil. Un jour, on a un fourbi qui s'est cassé. 
Or, on a un travail de première urgence et de première importance. Priorité 
absolue. Je téléphone au chef, je dis, voilà ce qui se passe. D me répond, ce n'est 
rien du tout, je vais téléphoner au service qu'il faut, ils vont vous arranger ça en 
moins de deux. Le soir  même, je téléphone au service. Réponse:  première 
nouvelle.  Le lendemain matin,  je  retéléphone au chef.  Impossible,  il  est  en 
conférence. Et le travail en est toujours au point mort. Le lendemain, je vais voir le 
chef.  J'attends  deux heures.  D me dit:  ne t'inquiète pas,  première  urgence, 
première importance, je ferai le nécessaire. D fait venir le chef de service et lui 
ordonne devant moi de tout faire immédiatement. Deux jours passent, rien. Ce 
n'est qu'au bout d'une semaine, après un ordre écrit, qu'on prépare les dessins, 
l'étude technique et les calculs. Au bout de deux semaines, le fourbi est prêt. Mais 
tout est fait de travers et ce n'est pas du tout ça qu'il nous faut. Je retourne voir le 
chef. Il dit qu'il n'y peut rien : « Tu vois bien, les bras m'en tombent, débrouille-
toi tout seul. » J'achète un demi-litre, je l'apporte aux mécanos: Aidez-moi, les 
gars, vous en aurez un autre si tout se passe bien. En une demi-heure, ils me font 
un fourbi impeccable, et en plus, deux fourbis de remplacement. Même que le chef 
de service a reçu une prime pour ça. Le Bavard demanda comment diable se 
faisait-il qu'avec une organisation aussi extraordinaire, ils aient réussi à réaliser ce 
que tout le monde sait. L'Arriviste haussa les épaules. Le Collaborateur dit que 
c'était plus que banal. On avait d'abord des moyens illimités, des pouvoirs illimités, 
de l'intéressement, des hommes d'action. Bref, une situation hors-pair. Et puis, 
c'est devenu une affaire comme toutes les autres, avantageuse pour les parasites et 
les fripouilles. Le Membre dit que de son temps, il n'y avait rien eu de semblable. 
Le Bavard dit que de toute façon, en ce temps-là, il ne pouvait rien y avoir qui pût 
produire quelque chose de semblable. Le Collaborateur dit qu'il en était ainsi 
toujours et partout. Loin de chez nous, la vie paraît toujours belle. Le Bavard dit 
que c'était bien vrai :  loin de chez eux, la vie paraissait toujours belle. Le 
Collaborateur dit qu'il devait partir, cracha dans sa chope, encore à demi-pleine,

(1) Le pessimiste dit : ça ne peut pas aller plus mal. L'optimiste répond : mais si, mais si.



déclara ne pas comprendre comment les gens pouvaient boire une saloperie pareille 
et s'en fut. Un grand personnage, pensa le Membre; et il décida de lui faire 
transmettre en haut lieu un matériau dénonçant un certain nombre de choses et 
proposant des mesures de redressement.

LE SCHIZOPHRÈNE

Dans le temps libre que lui  laissait  son inaction forcée, le Schizophrène 
composait un traité sociologique. D entreprit ce travail, qui fut gros de consé-
quences, à la demande de son vieil ami, le Barbouilleur. Il n'aimait ni ne voulait 
écrire et il était obligé de déployer des efforts incroyables, pour saisir et fixer sur le 
papier les pensées désordonnées qui passaient dans sa tête comme des éclairs. De 
plus, il était persuadé que tôt ou tard, tout le monde serait au courant de son 
activité et qu'il serait obligé de retourner au Laboratoire. Et cela le déprimait 
quelque peu. Mais déjà, il ne pouvait pas ne pas écrire. Il avait le sentiment obscur 
d'être en possession d'un secret connu de lui seul ou de très rares individus ; il ne 
pouvait terminer sa vie stérile sans faire une dernière tentative de communiquer ce 
secret aux hommes. Il savait que les hommes étaient profondément indifférents 
à ce secret. Mais cela n'avait plus d'importance. D ne se sentait aucun devoir 
moral vis-à-vis des hommes, auxquels il ne devait absolument rien, mais vis-à-vis 
de lui-même. C'est en lui-même que l'humanité était présente. Devant les yeux de 
cette humanité s'écoulait sa vie, d'une transparence primitive. C'est donc devant 
elle qu'il aura à répondre,  lorsque sa dernière heure sera venue. Mais le plus 
désagréable dans son travail d'écrivain, c'était pour le Schizophrène, l'absence 
d'une table et d'un bon stylo. Un jour, le Sociologue lui avait rapporté de là-bas un 
excellent stylo, mais Dieu seul sait où il avait disparu. C'est une conversation avec 
le Barbouilleur qui l'avait poussé à écrire son traité. C'est stupéfiant, comme tes 
pronostics et tes jugements se vérifient, avait dit le Barbouilleur. Comment cela se 
fait-il ? C'est très simple, répondit le Schizophrène. E. s'agit seulement de prévoir 
ce qui est prévisible et formuler des jugements là où les jugements ont un sens. 
Mais comment distinguer le prévisible de l'imprévisible et ce qui peut être jugé de 
ce qui ne l'est pas, demanda le Barbouilleur. Pour cela, j'ai ma théorie, répondit le 
Schizophrène. Explique, demanda le Barbouilleur. Je vais essayer, dit le Schizo-
phrène. Seulement, je te préviens, elle n'a absolument rien de scientifique. Ça ne 
fait  rien,  dit le Barbouilleur,  pourvu qu'elle  soit vraie.  En outre,  poursuivit le 
Schizophrène, l'application de ma théorie ne nécessite pas tant de la réflexion que 
de la patience. Mettons par exemple qu'on accepte une de tes œuvres, qu'on fasse 
allusion à une nouvelle commande, qu'on publie deux ou trois lignes sur tes 
travaux, sans mentionner ton nom. On pourrait dire qu'il souffle un vent nouveau. 
Mais d'après ma théorie, il ne peut y avoir de vent nouveau pour toi. Patiente un 
petit peu, et tu pourras t'en convaincre toi-même. J'ai déjà pu m'en convaincre 
plus d'une fois, dit le Barbouilleur. C'est vrai, dit le Schizophrène, mais cela 
t'apparaît à chaque fois comme un effet du hasard, et non comme quelque chose



d'inévitable et, en théorie, de prévisible. Enfin, ma théorie, comme toute théorie, 
est d'une banale simplicité, mais d'un maniement très complexe. A peu près 
comme lorsqu'un Ivanien apprend à manger le riz avec des baguettes.

Et le Schizophrène se mit à écrire. D écrivait au fil de la plume, sans aucune 
correction. Lorsqu'il terminait un morceau, il le donnait au Barbouilleur et ne se 
souciait plus de son sort ultérieur. Le Barbouilleur le donnait à taper à quelqu'un et 
le traité se répandait à Ivanbourg par des voies mystérieuses, pénétrant dans toutes 
les institutions, et surtout celles auxquelles il n'était pas destiné. Pour finir, il 
arriva jusqu'à l'Institut, où le Collaborateur le découvrit par hasard, dans le bureau 
d'un instructeur négligent. Le Schizophrène avait donné à son traité le titre de 
« Sociomécanique », pour des considérations qu'il exposait dans son texte.

SOCIOMÉCANIQUE

La sociologie scientifique existe déjà depuis plus de cent ans. Le nombre de 
sociologues professionnels dans le monde a atteint des dimensions incroyablement 
colossales. Même chez nous, où la sociologie ne fut autorisée que tout récemment, 
provisoirement, et dans les limites et les directions raisonnables du point de vue des 
autorités, le nombre des sociologues a dépassé le millier en quelques années et leurs 
recherches menacent de plus en plus de prendre un caractère scientifique. Qu'il 
nous suffise de dire, par exemple, que l'un de nos grands sociologues a mis au point 
une méthode efficace,  qui  permit  d'établir  un fait  qui  illumina l'imagination 
ivanienne. D s'avéra que seuls 99,99999999999 % des cadres dirigeants d'Iyan-
bourg étaient loyaux à l'égard des cadres dirigeants d'Ivanbourg, ce qui entrait en 
contradiction flagrante avec le point de vue officiel, selon lequel le pourcentage de 
loyauté des cadres était de 105,371%. Résultat: il fallut quelque peu modérer 
l'essor des recherches scientifiques à Ivanbourg et l'ex-grand sociologue, qui avait 
entrepris des recherches grandioses sur le terrain, sur mission du Laboratoire, 
n'eut guère le temps de déterminer le rôle considérable que jouait à Ivanbourg et 
environs l'opinion publique qui n'y avait jamais eu cours. Pour cette raison, il fut 
contraint  d'écrire  cinq volumes de conclusions scientifiques,  au lieu des  trois 
initialement prévus, et de publier dans la Revue une série d'articles sur le rôle 
dirigeant de la classe.

Tenant compte de la conjoncture qui s'est créée, je n'ai pas eu la présomption 
de me situer dans le cadre de la sociologie scientifique et j'ai décidé d'exposer mes 
réflexions sous la forme d'une discipline originale : la sociomécanique. Le choix de 
ce nom me fut dicté par mon intention d'exposer un point de vue non-historique 
sur les particularités et les rapports sociaux des hommes. Selon ce point de vue, les 
lois de la société sont partout et toujours les mêmes, à partir du moment où se 
forment des agrégats d'individus sociaux suffisamment importants pour qu'on 
puisse parler de société. Ces lois sont simples et, dans un certain sens, connues de 
tous. Ce qui les empêche d'être reconnues comme des lois qui régissent la vie



sociale des hommes, c'est la loi, selon laquelle les hommes cherchent d'autant plus 
à renaître officiellement meilleurs qu'ils deviennent pires dans la réalité.

Je suis prêt à reconnaître d'emblée que ma conception est erronée, mais je 
conserve quelque espoir, car, comme chacun sait, se trompe bien celui qui se 
trompe le premier. Si même cet espoir se révèle illusoire, je serai heureux de ne pas 
être aussi seul au monde que je le pensais jusqu'à présent.



I

LA BALLADE DES RATÉS

TRAITÉ DU DESTIN, DE LA LIBERTÉ, DE LA VÉRITÉ, 
DE LA MORALE, ETC.

Dans ce traité, qui prétend à une imperfection exhaustive et à une rigoureuse 
absence de système, j'ai l'intention d'exposer tout ce qui m'est inconnu de source 
sûre au sujet de la naissance de la salle de police, à l'Ecole des Pilotes de l'Armée 
de l'Air Ivanienne (EPAAI) et de sa période initiale, exclue de l'historiographie 
officielle pour être restée sans conséquences.

QUESTIONS DE TERMINOLOGIE

Au lieu du terme «salle de police», admis par la poliçologie mondiale, j'em-
ploierai celui de «trou». D'abord, parce qu'il est plus court et d'une prononcia-
tion plus facile, non seulement dans la langue ivanienne, mais dans n'importe 
quelle langue. Ensuite, pour des raisons de principe. Le terme «salle de police» 
comporte de douteux relents d'intellectualisme, alors que «trou » est profondément 
populaire. Le terme « salle de police » exprime quelque chose de froid et d'étranger. 
Le terme «trou» exprime quelque chose d'affectueux et de proche, bref, quelque 
chose de bien de chez nous. D correspond davantage à l'énigmatique âme ivanienne 
et il est plus précis d'un point de vue scientifique. Et comme l'âme ivanienne 
devient un exemple irrésistible pour tous les peuples, à l'exception provisoire de 
quelques-uns, le terme « trou » a en perspective des prospectives incomparablement 
plus grandes que son concurrent d'Europe Occidentale. Le terme «prospectives» 
signifie la même chose que celui de «perspectives», mais il en diffère par la 
supériorité du rang social de son utilisateur. Le terme « superspectives » a un rang 
encore plus haut.  Son utilisation exige une autorisation spéciale  des instances 
supérieures.

A PROPOS D'UNE HYPOTHÈSE ERRONÉE

Récemment, parut un livre inédit du structuraliste Ivanov, structuraliste de 
chez nous, mais célèbre à l'étranger, qui s'intitulait: «Les racines de la langue



ivanienne contemporaine depuis qu'elle existe». On y trouve l'affirmation selon 
laquelle la notion de « trou » aurait surgi tout à fait indépendamment de la notion 
d'Europe Occidentale: «salle de police».  Ce mot provient du mot mongol  « 
terrouh » (« terreur ». De là vient également le mot « territoire », dans l'acception de 
«Défense, sécurité et surveillance du territoire». On analysa cette expression et, 
avec l'aide des ordinateurs de l'Institut de Trouthérapie Appliquée, on calcula que 
le  mot  «territoire»  signifiait  à  l'origine  l'ensemble  des  personnes  dont  les 
occupations  étaient  l'objet  d'une  attention  particulière  du  trou,  et  que  c'est 
seulement par la suite, lorsque tous les autres aspects de la vie sociale des hommes 
passèrent  sous le contrôle du trou,  que le  mot  «territoire» devint  une notion 
géographique. Sur la base de ces données, le sociologue étranger et réactionnaire 
par définition, Ivanov, avança une hypothèse originale, qui était loin d'être neuve, 
sur la libération du joug mongol et la liquidation de ses conséquences. Selon lui, ce 
n'est pas nous qui avons exterminé -et expulsé les Mongols, mais exactement le 
contraire : ce sont les Mongols qui nous ont exterminés et expulsés, et qui ont pris 
notre place pour toujours. Opposant à l'auteur de cette hypothèse (si l'on peut 
dire) la riposte qu'il méritait, notre collaborateur Ivanov confirma, une fois de 
plus, que le trou était né en même temps que la famille et la propriété privée.

QUESTIONS DE CHRONOLOGIE

Divers points de vue ont été exposés sur la datation de l'origine du trou à 
l'EPAAI. Et comme il est de règle dans la science contemporaine (pour autant 
qu'elle soit sérieuse) aucun d'entre eux ne correspond à la réalité. Ainsi, dans 
l'ouvrage en cinq volumes de notre plus grand troulogue Ivanov : « Genèse du trou 
et son influence sur la démocratisation consécutive de la société », il est affirmé que 
l'EPAAI fut pourvue de son propre trou seulement à la fin du mois de janvier. 
Cependant, le provisoirement épargné Collègue a personnellement passé dix jours 
au trou et c'était déjà au mois de décembre. En outre, lorsqu'il arriva au trou, il y 
trouva déjà un groupe de détenus qui avaient eu le temps d'acquérir tous les 
symptômes d'une cellule sociale primaire spontanée. Ainsi que l'a établi notre 
sociologie appliquée, récemment autorisée dans des limites et directions raison-
nables (cf. par exemple, le livre d'Ivanov et Ivanov «Introduction timide et tolérée, 
avec l'autorisation des autorités, à la sociologie appliquée»), la formation d'une 
telle cellule sociale commence avec l'émergence d'un leader, ce qui exige au moins 
une semaine, et se termine lorsqu'un de ses membres, qu'on peut difficilement 
soupçonner dans un premier temps, s'approprie la fonction de Mouchard (en 
français: informateur), d'une façon imperceptible pour les autres membres de la 
cellule et surtout pour lui-même, et ce faisant, intègre la cellule sociale du type 
décrit dans l'ensemble de l'organisme social. Ce qui exige encore au moins une 
semaine. Si bien qu'au moment de l'arrivée du Collègue, le trou fonctionnait déjà 
depuis pas moins de deux semaines. On ne saurait approuver ici l'opinion d'Ivanov 
qui, dans sa monographie primée : «Les mouchards au service de la cybernétique



sociale»,  réduit  ce  délai  à  une  semaine,  sous  prétexte  qu'on  avait  mis  au  trou  le 
mouchard  officiel  Littérateur,  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  remplir  ses  fonctions 
habituelles.

En effet, la promotion d'un individu au rôle de mouchard se fait d'après des lois qui 
sont foncièrement différentes selon qu'il s'agisse d'un groupe social  officiel  ou,  au 
contraire,  spontané.  En  particulier,  comme  l'a  montré  Ivanov  dans  son  article  : 
«Modèles mathématiques dans la théorie de la classification des mouches », dans les 
cellules sociales officielles, le mouchard est nommé, et dans les cellules spontanées, il 
surgit par autogénération. En outre, on savait au trou depuis le début que le Littérateur 
était un mouchard officiel, c'est pourquoi il ne pouvait être le mouchard immanent à la 
cellule sociale donnée. Soit dit à propos, la personnalité de ce dernier n'a toujours pas 
été établie  avec  une certitude absolue.  L'opinion  d'Ivanov (le  mouchard immanent 
aurait  été  le  Patriote)  n'est  pas  dénuée  de  tout  fondement,  mais  on  ne  peut  la 
considérer comme prouvée. Le Patriote lui-même, qui a publié un grand article dans le 
recueil  des  Victimes,  y  glisse  des  allusions  sur  le  Barbouilleur,  et  même  sur  le 
Déviationniste. Enfin, le Littérateur était au trou un spécialiste des paroles et des actes 
(chaussettes, fausses permissions, anecdotes, etc.), tandis que le mouchard immanent 
s'était  spécialisé  visiblement  dans  les  pensées  et  les  intentions.  Les  faits  suivants 
peuvent en témoigner. L'énigme de l'enlèvement par les détenus de la plus grande 
casserole  «  Ferdinand  »,  pleine  de  rata  (bouillie  d'avoine  complète),  n'a  pas  été 
élucidée, alors que la sentinelle qui avait participé au débat sur la vérité objective et 
exposé  ses  vues  sur  le  service  de  garde  fut  bientôt  détachée  de  l'école  pour  une 
destination inconnue. Tout ce malentendu au sujet de la datation de la naissance du 
trou à l'EPAAI est sans doute lié au fait qu'il fut transféré en janvier de la chambre, 
voisine de la cuisine, à la cave, sous le poste de garde. Du fait de la réfection des 
murs, on n'a conservé aucun témoignage écrit de l'existence du trou avant ce transfert, 
et les historiens ont commis l'erreur de prendre l'époque du transfert pour l'époque de 
la  naissance  du  trou.  Toutefois  cette  erreur  représente  l'une  des  vertus  de  notre 
méthode historique pour aborder les problèmes.

LE BÂTIMENT DE L'ÉCOLE

Il est notoire que le bâtiment de l'EPAAI est le plus beau et le plus majestueux de 
toute l'agglomération urbaine d'Ivanbourg. Les timbres qui-portent sa représentation se 
rencontrent  même  dans  les  pays  d'Amérique  Latine  et  d'Afrique  Noire.  Il  fut 
reconstruit peu avant la guerre, à partir d'une demeure seigneuriale à moitié détruite et 
entra de plain-pied dans les trésors de notre architecture. Plus de cinq cents cadres 
gestionnaires, de chefs militaires locaux et d'écrivains en visite reçurent un prix, et le 
camarade Ivanov en reçut deux (le premier, pour son interdiction, le second, pour son 
autorisation). Le moderniste bourgeois Le Corbusier dit, en voyant ce bâtiment, qu'il 
n'avait  plus rien à faire chez nous et  réintégra ses pénates.  Le grand critique d'art 
Ivanov, dans son article : « Pourquoi je ne suis pas un moderniste »,



écrivit à ce propos que, de toute façon, on ne le retenait pas. L'originalité du bâtiment 
de l'EPAAI réside dans sa double façade : elle possède une façade arrière, la principale, 
et une façade avant, celle qui sert de rechange. Les façades sont construites dans des 
styles si différents que les, visiteurs officiels, les touristes étrangers et même les vieux 
habitants  de l'agglomération  les  prennent encore  pour des bâtiments  distincts.  C'est 
pouf  cette  raison  qu'avant  la  guerre,  les  autorités  locales  mirent  le  bâtiment  à  la 
disposition de deux organisations à la fois : l'Aéroclub et l'Entreprise de Lait-Viande. Il 
s'ensuivit  une situation conflictuelle.  Les chefs des organisations citées préparèrent, 
chacun de leur côté, un matériau critique concernant leur concurrent respectif et ils 
furent tous deux arrêtés. Bientôt, une des organisations manqua de matières premières, 
et le conflit se résolut de lui-même, en accord complet avec la Théorie. Dans son livre 
« L'identité et la lutte des contraires dans l'agglomération d'Ivanbourg et ses environs », 
le  philosophe Ivanov cite cet  incident  comme un exemple  caractéristique,  car chez 
nous,  à  la  différence  des  autres,  là-bas,  les  contradictions  ne  deviennent  pas 
antagonistes, mais trouvent une résolution en leur dépassement. Si on se met devant la 
façade principale du bâtiment de l'EPAAI, et le dos tourné à la voie d'eau principale, la 
rivière  Ivanasse,  et  au barrage  projeté,  on  comprendra  tout  de  suite  combien  avait 
raison le Numéro Un Ivanov qui, lorsqu'il inaugura le bâtiment, déclara que c'est dans 
de tels palais splendides que vivront tous les travailleurs dans un avenir radieux tout 
récent. La façade du bâtiment est décorée de neuf cents colonnes de tous les ordres 
connus en architecture mondiale ; et le toit soutient de nombreuses tours qui s'élancent 
dans le ciel, pour former avec lui un tout harmonieux et qui reproduisent exactement 
les coupoles inimitables du Temple d'Ivan le Bienheureux. Profondément ému par cette 
splendeur,  le  célèbre  ingénieur  des  âmes  Ivanov  prononça  dans  la  rédaction  du 
magazine  bisannuel  «L'aurore  du nord-est»,  la  phrase  historique suivante:  «Devant 
cette beauté surhumaine, l'on est tenté de se mettre au garde-à-vous-fixe et de retirer 
son chapeau ». Le regard de son homonyme, l'élève-officier Ivanov, de la compagnie 
de réserve,  fut  par  hasard attiré  par  l'aspect  esthétique  de cette  (selon son opinion 
erronée) baraque absolument impropre à toute vie humaine normale ; tout en jetant des 
coups d'œil inquiets vers la statue de trois étages du Chef, il glissa à l'oreille de son 
vieil ami, l'élève-officier Ivanov: «Pour le pourcentage de colonnes par tête d'habitant, 
nous avons enfoncé les Grecs. A présent, nous sommes la première puissance coloniale 
du  monde  ».  L'ami  rapporta  cette  conversation  à  qui  de  droit,  et  le  destin  du 
calomniateur fut scellé avant même la descente des couleurs. Comme il est dit dans la « 
Ballade » :

Et malgré tout son bagout,
H alla pleurer au trou. Il s'agit du trou de la garnison, car 

l'EPAAI n'avait pas encore son propre trou. Cet incident fit naître une idée, encore 
vague, dans l'esprit de la Direction de l'Ecole. Subséquemment, le Collaborateur fut 
détaché aux Cours de Perfectionnement et se remit à étudier les Sources.



LE VECE

Au moment de l'édification du bâtiment de l'EPAAI,  on commit un oubli 
insignifiant, mais qui joua un rôle certain dans l'essor de la littérature réaliste 
vécéiste : les architectes avaient oublié de prévoir un vécé. Au cours de l'instruc-
tion, il fut établi qu'ils avaient agi dans une intention criminelle, suivant en cela la 
théorie erronée d'Ivanov, pour lequel le dépérissement des vécés doit intervenir dès 
la première étape. L'écrivain Ivanov prononça à cette occasion cette autre phrase, 
devenue elle aussi historique: «Si quelqu'un est pris, on le liquide». L'oubli fut 
remarqué seulement quand l'Aéroclub s'empara entièrement du bâtiment. Il fallut 
dénicher, au fond de la cour, à une bonne distance de l'Ecole, un terrain qui était 
relativement moins encombré que les autres par .toutes sortes de détritus et y cons-
truire un vécé du type «chiotte rustique». D fallut prévoir spécialement deux 
heures dans l'emploi du temps des élèves, pour les expéditions au vécé, sur la base 
du calcul suivant : trois fois dix minutes par jour et par personne, pour quinze places 
assises qui ne présentaient pas de danger pour l'utilisateur. A vrai dire, il n'y a 
pas eu de calcul à proprement parler. Le chiffre cité fut obtenu de façon empirique et 
ce n'est qu'a posteriori qu'il reçut un fondement théorique, grâce à l'utilisation 
des puissants moyens de la table de multiplication moderne.  Dans son livre : 
«Dialectique du général et du particulier dans l'agglomération d'Ivanbourg et ses 
environs», le philosophe local Ivanov cita cet événement, comme un exemple 
brillant d'une prévision purement théorique d'un fait empirique, comparable, du 
point de vue de ses conséquences sur le développement de la science, à la 
découverte du positron. Avec la tombée de la nuit, les expéditions au vécé 
présentaient un risque pour l'équipement des élèves, et c'est pourquoi ils évitaient 
de l'utiliser même dans la journée. D fallut frayer un chemin jusqu'au vécé. Mais il 
était déjà trop tard : les élèves avaient pris l'habitude d'utiliser à leurs fins de petits 
recoins douillets de la cour-dépotoir, et le vécé fut utilisé seulement par des 
intellectuels isolés et suspects, qui cherchaient ainsi à extérioriser leur « Moi ». On 
établit autour d'eux une surveillance.

DE L'INUTILITÉ DE L'INFORMATION

En allant au Débit, le Bavard passa chercher le Schizophrène. Le Collaborateur 
et le Membre étaient déjà en place. Le Membre voulait à tout prix refiler au 
Collaborateur  son cahier  de réflexions pour une réorganisation.  Vous devriez 
comprendre, suppliait-il l'inflexible Collaborateur, qu'il est absurde de garder 
secrets les tremblements de terre,  inondations et autres événements,  dont les 
dirigeants ne sont en rien responsables. Puisqu'il s'agit de phénomènes naturels, 
élériientaires, ou bien de faits statistiques, inévitables dans toute évolution 
complexe.  Puisque les  rumeurs  finissent  de toute façon  par  se répandre.  Le 
Collaborateur tenta de s'en défaire à coups d'anecdotes. Mais le Membre, typique 
représentant, épargné par hasard, de l'époque révolue, était totalement amputé du



sens de l'humour et jouissait d'une immunité permanente contre le rire. Tout en 
regardant ce fou furieux de la justice avec angoisse, le Collaborateur se disait : bien 
fait pour toi, pauvre crétin. Il est grand temps que j'en finisse avec toutes ces idées 
puantes et que je me reconvertisse sur les trafiquants. On est mieux payé et il y a 
moins de responsabilités. Et puis, les gens sont tout de même plus potables. Prenez 
par exemple la dernière baisse de prix, ne désarmait pas le Membre. Pourquoi ne 
pas dire aux gens franchement et honnêtement que la récolte est trop bonne, que la 
productivité du travail a dépassé le niveau prévu et que le coût de production a 
baissé  au-dessous  du  seuil  fixé.  Le  peuple  comprendrait  et  prendrait  des 
initiatives de lui-même. Le Bavard et le Schizophrène prirent la discussion en 
marche. Le Collaborateur tentait de l'aiguiller sur un autre sujet, en montrant 
discrètement  l'Instructeur,  mais  le  Bavard  dit  qu'on  s'en  fichait  :  il  pouvait 
écouter  si  ça  lui  faisait  plaisir,  il  était  payé  pour  ça.  Et  si  ça  ne  plaît  pas  au 
Collaborateur, il peut aller se faire foutre, on ne le retient pas. Le Schizophrène dit 
que les prétentions du Membre étaient insensées, car, par définition, l'information 
ne saurait être ni véridique, ni complète. D'ailleurs, pour qu'une société fonc-
tionne normalement,  il  n'est  nul  besoin d'information et  les autorités trouvent 
instinctivement  la  voie  juste,  lorsqu'elles  gonflent  des  balivernes  ennuyeuses, 
lorsqu'elles taisent des événements importants, lorsqu'elles interprètent pour vous 
et moi l'univers tout entier. Ce n'est même pas tant la voie juste qu'une voie qui 
leur est  naturelle.  Peut-être même qu'elles  ne demanderaient  pas mieux d'agir 
autrement, mais cela leur est impossible. Le Bavard dit qu'une société saine, de 
même qu'un homme sain, n'a nul besoin de bulletins de santé : quant à une société 
moribonde, ils ne lui seront d'aucuns secours. Le Membre se mit à piailler au sujet 
des maladies et de leurs diagnostics. Le Bavard lui rétorqua que pour une société, la 
maladie était un état normal, qu'on ne pouvait guérir une société, qu'il n'y avait 
pas de médecin capable de le faire ; quant à ceux qui établissent des diagnostics et 
composent des ordonnances, il faut les écraser comme des punaises. La question 
n'est pas là, dit le Collaborateur. Il faut mentir de façon que ce soit vrai, et dire la 
vérité de façon que ce soit des mensonges. Et le Collaborateur raconta l'anecdote 
archi-connue, où un joueur de chez eux battit un joueur de chez nous et où on 
annonça  chez  nous que le nôtre  était  classé second,  et  le leur,  avant-dernier. 
Finalement, la radio, la télévision et les journaux ne découlent pas de l'essence 
même de l'Isme. Le Schizophrène dit que dans la mesure même où, par la force des 
choses, on laisse passer une certaine vérité, cette vérité est accessible à tous et ne 
nécessite aucune découverte. C'est pourquoi les hommes préfèrent s'abuser et se 
précipitent sur des mensonges plus grandioses les uns que les autres. Le mensonge 
est toujours une découverte. Et puis on peut justifier telle ou telle chose par la 
complexité de la vie et l'inéluctabilité des égarements sincères. Le Bavard dit qu'il 
devrait y avoir quelque chose comme des lois objectives de la désinformation, du 
type de la loi de pesanteur, et que le Schizophrène avait à coup sûr imaginé quelque 
chose sur la question. Le Schizophrène dit  que de telles lois existaient.  Par 
exemple, la tendance à réduire au minimum les mauvaises nouvelles et à gonfler les



bonnes au maximum. Et si elle n'existait pas, il conviendrait de l'inventer. On ne ment 
pas par mauvaise intention ou par sottise, on ment parce que la tromperie est la forme 
la  plus  avantageuse  de  comportement  social.  La  loi  fonctionne  d'une  façon 
extrêmement formelle, dans tous les domaines. Car on ment même quand ce n'est pas 
du  tout  nécessaire,  et  même  quand  cela  cause  du  tort,  car  on  ne  peut  pas  faire 
autrement.  Le  Membre  dit  que  cette  théorie  n'expliquait  pas  les  déformations  de 
l'histoire. Au contraire, dit le Collaborateur. Il faut inculquer aux hommes qu'autrefois, 
tout  était  pire,  toujours  et  partout.  Car  même  un  petit  détail  véridique  peut  faire 
découvrir un niveau de vie plus élevé. Le Membre dit qu'on ne pouvait dissimuler la 
vérité sur le passé.  Il y a tout de même des témoignages matériels irréfutables.  Le 
Bavard dit que c'était là une consolation pour les idiots. Les hommes commencent par 
dissimuler  la  vérité  de  toutes  leurs  forces,  et  par  la  suite,  ils  ne  peuvent  plus  la 
reconnaître, même s'ils le désirent. Les uniques supports de la mémoire se réduisent à 
des tessons de poteries et des résidus de mammouths. Est-ce cela, l'histoire ? L'histoire 
ne laisse pas de traces. Elle ne laisse que des conséquences qui ne ressemblent en rien 
aux causes qui les ont fait naître.

LE MONUMENT DU CHEF

Devant la façade principale de l'EPAAI, lisait l'Instructeur, fut érigée une statue du 
Chef, grandeur non-nature, sur un piédestal de granit pourvu de chaînes massives, qui 
pendant longtemps furent considérées comme décoratives. En raison d'un affaissement 
imprévu des fondations, la Statue se pencha en avant plus que ne l'avaient autorisé les 
instances supérieures, si bien qu'il semblait que d'un moment à l'autre, le Chef allait 
piquer de son nez puissant dans la rivière Ivanasse, et réduire en poussière le projet de 
barrage  qu'on avait  planifié  dans cette  zone.  En ce  qui  concerne  le  Sculpteur,  les 
mesures nécessaires furent prises. Sitôt arrivé de la capitale, le Collaborateur établit 
cependant que dans cette position, la Statue était devenue encore plus stable. Quant au 
Personnage qui était venu délivrer une médaille à l'agglomération, il remarqua que la 
Statue  inspirait  un  sentiment  de  culpabilité  et  la  crainte  d'être  écrasé,  ce  qui 
correspondait tout à fait à l'humanisme universellement reconnu du Chef. Mais on ne 
pouvait plus ressusciter le sculpteur, ce n'est que bien plus tard que la science apprit à 
le faire. Et même si on l'avait ressuscité, on n'aurait pas eu de certitude que c'était bien 
lui. La Statue était disposée d'une telle façon que les élèves tombaient toujours nez à 
nez avec elle, où qu'ils allassent. L'effet était irrésistible ; le Collègue, qui partait un 
jour en fausse permission, fut saisi de terreur à la vue du profil familier sur le fond 
d'un ciel lugubre et tourna les talons. Par la suite, il prenait ses fausses permissions en 
escaladant  la  palissade,  près  du  vécé,  cette  voie  étant  pourtant  plus  dangereuse. 
Lorsque le culte de la personnalité fut dénoncé et que tous ses effets nocifs furent 
liquidés, la Statue fut reléguée quelque part pour un temps, et on érigea à sa place un 
torse nu d'Ivanov. Mais personne n'y faisait déjà plus attention. Dix ans auparavant, le 
Collaborateur avait eu un rêve prophétique, où la Statue s'était mise



à vaciller et était tombée. Le Collaborateur avait d'abord ressenti une grande joie et 
s'était écrié: «Enfin ! », mais ensuite frappé d'horreur, il avait vu que la Statue 
tombait droit sur lui. D s'était élancé pour la soutenir, mais les forces lui avaient 
manqué et elle s'était effondrée dans une toute autre direction. Jusqu'à mainte-
nant, personne ne sait  laquelle.  En conséquence, le Collaborateur fut élu à 
l'Académie.

BALLADE j

La « Ballade de l'élève-officier inconnu » fut publiée pour la première et dernière 
fois sur les murs du vieux vécé de l'EPAAI. Son auteur présumé, l'élève Ivanov, 
fut pour une raison ou pour une autre détaché au front, et bientôt, il devint 
inconnu. La « Ballade » commençait ainsi :

Moi, les gars, j'suis pas poète.
Je n'ai pas ce don en tête.
Les poèmes, les droits d'auteur,
Ca ne fait pas beaucoup de beurre.
Et puis, il faut bien le dire,
Je n'aime pas du tout écrire.
C'est vraiment par pur ennui
Que j'aligne ces écrits.
Et je veux, pour commencer,
Une ballade composer.
Je ne vous demande guère

De  la  lire.  Allons,  j'opère.  En janvier,  le vieux vécé fut 
démoli. A sa place, on en érigea un nouveau, doté d'un coefficient d'utilité plus 
élevé et d'un coût de production plus bas. A l'Ecole, on se mit alors à distinguer 
deux  époques:  celle  de  l'ancien  vécé  et  celle  du  nouveau.  On attribua à la 
première époque toutes les vertus de la civilisation et elle devint légendaire. Les 
murs du nouveau vécé se couvrirent avec une vitesse stupéfiante de dessins, de 
poèmes et d'aphorismes, au contenu essentiellement erotique. Pourtant, il n'y eut 
rien qui pût ressembler à la «Ballade». C'est ainsi que se vérifia la prophétie 
du Déviationniste: le temps des chefs-d'œuvre est révolu, nous arrivons à une 
ère de production massive de médiocrités. Comme la  « Ballade » ne fut jamais 
republiée et comme la mémoire humaine est éphémère et inconstante, cette œuvre 
remarquable d'art mural peut être, selon toute vraisemblance, considérée comme 
irrémédiablement perdue. Cependant, la dégradation de l'art fut compensée par les 
progrès de la pensée scientifique. Le Patriote, qui avait participé à l'édification du 
nouveau vécé, découvrit deux couches d'excréments de qualité distincte et exprima 
l'idée de mesurer la teneur de la nourriture en calories d'après celle des déjections 
obtenues d'un élève moyen. Les deux époques s'opposent également du point de 
vue de leur rapport émotionnel au Monde. Il suffit dé comparer, par exemple, ces 
lignes tirées de la « Ballade » :



« Les harengs que nous touchions,
Pour la gnôle nous les changions » avec les 

meilleurs vers de l'époque néo-vécénienne, par exemple ceux-ci :
Je suis resté ici, mes frères,
Et j'ai versé des larmes amères.
Après un tout petit repas,
J'ai  fait  pourtant  un  gros  caca,  pour  constater  qu'on 

passe de thèmes optimistes, dans la manière de la Haute Renaissance, à un Art 
Décadent sans espoir. L'Adjoint du commissaire politique  passa par hasard au 
nouveau vécé et en conclut qu'il était nécessaire de renforcer l'éducation politique. 
Les résultats ne se firent guère attendre. A côté des vers déjà cités, on put en lire 
de nouveaux :

J'ai poireauté une heure ici
Et j'ai des crampes, tant j'ai ri.
J'avais bouffé une gamelle pleine,

Et j'ai rempli mon trou sans peine. Mais il est difficile de 
dire s'il s'agissait d'une manifestation d'optimisme ou d'une subtile 
apologétique.

LE DÉVIATIONNISTE

En décembre, l'élève-officier Ivanov, en effectuant un exercice de vol, sauta de 
son avion en parachute. D l'expliqua en arguant du fait que, soi-disant, le moteur 
avait pris feu. L'avion ne prit pas feu en s'écrasant à terre. La commission 
d'expertise découvrit dans le moteur les restes calcinés d'un chiffon, mais n'y prêta 
aucune signification. Elle raisonna de la façon suivante : Puisque même après le 
choc,  l'avion n'a pas pris feu,  il  est évident qu'il  n'y avait  aucune menace 
d'incendie. L'élève Ivanov déclara à ce propos que les jugements qu'on porte sur le 
passé et qui semblent valables à l'heure actuelle, n'étaient pas forcément valables 
dans ce passé ; et puis, il aurait bien voulu voir quelle conclusion auraient tirée les 
experts, au moment où ils auraient vu une flamme dans le moteur, s'ils s'étaient 
trouvés à ce moment-là à bord de l'avion. Le Collaborateur qui avait suivi des 
études de doctorat sur ces questions et qui avait failli obtenir le grade de docteur es 
sciences humaines, démasqua ces déclarations comme une tentative de substituer à 
la dialectique la logique formelle bourgeoise. On jugea que les agissements de 
l'élève Ivanov se ramenaient à une intention déviationniste, qui s'appuyait sur la 
destruction préméditée d'un coûteux matériel de guerre. Et l'élève Ivanov (doré-
navant, le Déviationniste) se joignit au Calomniateur.

Dieu, mon Dieu ! Je suis flambé !
Au tribunal on va m'traîner !

(Extrait de la « Ballade »)


