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PROLOGUE

Un rayon de soleil émergea soudain derriere le grand édifice de
I'hotel « Volga », glissa sur la calvitie de V.I. Lénine, sculpté «
grandeur nature » (selon l'affirmation du camarade Souslikov lui-
méme, Premier secrétaire du Comité régional du P.C.U.S.) dans un
bloc de granit rouge de quinze meétres de haut et traversa en fleéche la
rue Gorki ; longeant les anciens hotels particuliers de la noblesse et
des marchands, qui abritent aujourd'hui les organes dirigeants a
1'échelon local, il se posa un instant sur I'immeuble de la Direction
régionale du K.G.B., comme pour faire acte de loyauté, et fila droit
sur Novy¢ Lipki, nouveau quartier d'habitations édifié sur le modéle
du Novyé Tcheriomouchki de Moscou, « jalon essentiel sur la voie de
notre irrépressible mouvement vers l'avant et le communisme total
» (paroles historiques authentiques, la encore, du camarade
Souslikov en personne). S'engouffrant dans Novyé Lipki, le rayon
susmentionné éclaira un tas d'ordures ou déja s'affairaient chats et
pigeons, et vint s'immobiliser sur la face paisible d'Ivan Laptiev,
célebre parasite de la ville de N..., ivrogne, pocte et prédicateur qui, a
cette heure, récupérait apres sa cuite de la veille, dans le bac a sable de
l'aire de jeux. Il avait regagné « ses pénates » tard dans la nuit et, en
représailles, les habitants de 1'appartement ou il louait une paillasse
avaient refusé de lui ouvrir. Sentant la douce chaleur du premier
rayon de soleil, Laptiev écarquilla les yeux qu'il avait clairs comme un
ciel sans nuages, secoua le sable de sa barbe et de ses cheveux bouclés,
s'étira, bailla a se décrocher la machoire et émit un son qui fit se
réfugier les pigeons terrifiés sur le toit de 1'immeuble voisin, et se
percher dare-dare les chats sur les arbres. « Dieu, qu'il est bon de
vivre ! », murmura-t-il, et il chemina vers le robinet ou la gardienne
avait fixé un jet de caoutchouc pour arroser la cour.



La suite, Ivan Laptiev vous la racontera lui-méme. Parler lui est
une vocation et une profession. A vous de voir comment considérer
ses propos. Il est franc et honnéte, et ses paroles méritent donc la
confiance. Mais il est franc et honnéte a la maniére russe. Or, nous
autres, Russes, n'avons plus aucun critére pour déméler le vrai du
faux. Nous croyons ardemment au mensonge et nions farouchement
des vérités premicres. Aussi les propos de mon narrateur méritent-ils,
incontestablement, d'étre mis en doute.



UN RECIT MASOCHISTE

Cela s'est exactement passé ainsi : hier, nous avons « bringue »
bien aprés minuit, et j'ai di coucher dehors, dans le bac a sable de
l'aire de jeux. C'est froid, inconfortable, mais hygiénique. Et,

L'estomac a l'envers, la téte qui ballonne, A
aligner des mots décousus et obscenes Voila que
je m'obstine, contant avec patience Le drame de
la vie et sa désespérance.

Mais ne craignez rien : je ne vous régalerai point de ce genre de mots.
Car je suis Dieu, et Dieu s'exprimant & coups de jurons, c'est
grotesque et cela rabaisse quelque peu l'idée méme de Dieu. Donc, je
commence. Je commence dans un style élevé (« planant », comme on
dit), mais cela ne durera pas, et je terminerai dans un style
radicalement contraire (« au ras des paquerettes »).

Hommes ! Quittez un instant vos soucis, vos affaires, et oyez ce
récit ! Il n'a rien d'édifiant. Il a mieux : la souffrance. Nous autres,
Russes, avons dans ce domaine une expérience historique des plus
riches. La souffrance est devenue notre mode de vie et notre nature.
Nous souffrons avec imagination et talent, avec un grand courage et
beaucoup de patience, bref en professionnels ! Et, bien siir, avec
délices. Nous autres, Russes, apportons a 1'édifice de la culture
mondiale non seulement les idées communistes, les espions, la vodka,
les icones et les poupées gigognes, mais des Champions de la
Souffrance. Ne vous hatez point, cependant, de nous classer dans la
catégorie des masochistes impénitents. Nous serions heureux de
prendre du plaisir a des choses agréables. Mais elles sont si rarement
notre lot que nous les considérons d'un ceil soupgonneux lorsqu'elles



nous échoient, et souffrons de savoir que, de toute fagcon, nous les
perdrons bient6t. Notre souffrance est la marque de notre époque.
Et, peu a peu, elle engendre un nouveau Dieu. Mais notre époque est
bourrée jusqu'aux yeux de contraceptifs. Et si elle met finalement un
dieu au monde, ce sera un Dieu monstrueux, le Dieu des monstres et
de la monstruosité, le Dieu de l'automartyre.

Le Dieu russe est un bien curieux phénomene. Il exprime les
pensées les plus pures et les plus sacrées dans la langue la plus sale et
la plus pécheresse du monde. Imaginez a quoi ressemblerait le
Nouveau Testament, si le Christ était apparu en Russie, et qui plus
est dans notre trou perdu! Prenez n'importe quel Sermon sur la
Montagne et traduisez-le dans la langue des « temples »-bouis-bouis
de Russie ! Non, mieux vaut ne pas essayer. Le Dieu russe n'émet de
jugements lucides que lorsqu'il est effroyablement sotl ; a jeun, il ne
mouline que des aneries. De sorte que si, d'aventure, je vous raconte
des choses intelligentes, sachez-le : je serai alors complétement paf. A
l'inverse, si vous trouvez, ici ou 1a, quelque sottise, je vous l'aurai
sortie en pleine possession de mes moyens.

PAIX A CELUI QUI ENTRE

Un intellectuel bien connu de notre ville, qui publie ses ceuvres
progressistes dans des revues de la capitale, baptisait son fils de cinq
mois. Comme j'ai la réputation de m'y entendre en religion, on m'a
invité a la petite beuverie organisée pour l'occasion. Une fois les
convives bien échauffés, on m'a pri¢é de composer un poéme en
I'honneur du nouveau-né.

Entre, enfanteau, dans le beau monde terrestre !
Hate-toi de rallier I'humaine confrérie! Entre !
Et vite, suis-moi, si tu veux connaitre De nos
richesses terrestres la batterie !

Ainsi commengai-je mon improvisation. On m'applaudit. Puis j'évo-
quai les parents qui vous enseignent les fondements de la vie, les
maitres qui vous apprennent a lire et a écrire, les amis qui vous



tendent la main et vous épaulent, les femmes prometteuses de félicité,
les compagnons de combat qui vous invitent a partir en campagne, les
plaisirs et autres attributs de l'existence. De nouveau, je fus applaudi.
C'est alors que je dis « mais ». « Mais bientot, poursuivis-je, tes
proches te deviendront étrangers, ils t'accuseront d'ingratitude, et tu
seras cruel et impitoyable avec eux ; tes maitres te maudiront de ne
pas suivre leurs préceptes, et tu leur reprocheras leur enseignement
mensonger ; ta femme te trompera, les plaisirs de la vie ne susciteront
qu'ennui, vide de 'ame et déception. Tu seras seul et inutile... » La,
personne n'applaudit. Les uns se taisaient, effondrés : peut-on aller
contre la vérité ? Les autres étaient furieux : on n'a pas le droit de voir
ainsi tout en noir, mince alors ! On vit, et pas si mal que cela, on ne
meurt pas de faim, on ne couche pas sous les ponts, on a de quoi
boire.

Buvant jusqu'a la lie le nectar de la terre, Tu
trouveras soudain qu'amer en est le gout. Puis tu
ne pourras plus revenir en arriere Et vieux tu
deviendras, fini, usé, d'un coup. Un réseau de
rides couvrira ton visage Et tu demanderas : a
quoi bon tout ce foin ? Alors, tu répondras,
enfin devenu sage : Pour servir de lecon. Mais
qui en a besoin ?

Ainsi conclus-je mon improvisation. L'humeur des invités était
définitivement gachée. On décida qu'il était temps de retourner
chacun chez soi. Tenant a peine sur ses jambes, le maitre de maison
déclara, en guise d'adieu, que « ces fumiers » (allusion aux forces
réactionnaires de notre société) lui colleraient sirement un blame au
niveau du Parti, avec mention sur sa carte, et qu'il lui faudrait, une
année enticre, jouer la maturité politique et le militantisme ardent
pour le faire sauter. Sur le chemin du retour, je fus arrété par des gars
costauds (a quatre contre un), qui fouillerent mes poches; n'y
découvrant rien, ils me refilérent deux ou trois gnons et promirent, la
prochaine fois, de m'arracher la barbe si mes poches ¢étaient encore
vides. Je jurai de m'amender. Entre, enfanteau, dans le beau monde
terrestre ! Entre et golite aux joies de l'existence !



LA NUIT

Mieux vaut mourir parmi les hommes que vivre dans le désert. Mais
il y a pire : vivre au milieu d'une foule pour laquelle tu n'existes pas.
Un état seulement comparable a celui du Dieu tout-puissant dans
une société d'athées. Dans ces moments-1a, je me tape la téte contre les
murs. Et pas au figuré, au sens propre du terme ! Je choisis d'ailleurs le
mur de brique qui donne sur la rue : on n'entend pas les coups. Je ne
tiens pas a alarmer mes voisins d'appartement ni les propriétaires de la
chambre ou je loue un « coin » pour dix roubles. « Dieu, murmuré-je,
aide-moi a surmonter cet interminable instant de solitude ! » Mais
vaine est ma pricre, car je suis Dieu, et Dieu ne peut alléger ses propres
souffrances. Il ne peut que soulager celles des autres, multipliant par la
méme les siennes. Dieu est un guérisseur universel, impuissant a se
soigner et prenant sur lui les maladies de ses patients.

— Tu parles d'un locataire qu'on a récupéré ! dit ma propriétaire a
son mari. Une espece de dingue ! Toute la nuit a s'agiter ! Le mois
prochain, ou il paie cinq roubles de plus, ou il s'en va au diable !

LE MATIN

La vie est courte, mais le moindre de ses instants dure une éternité.
Surtout quand on fait la queue pour rencontrer le chef de la milice.
Dans ces moments-1a, les idées les plus démentes vous passent par la
tete.

— Eh bien, Laptiev, demande le chef en guise de bonjour, quand
mon tour vient enfin de comparaitre devant son regard sévere
mais juste : qu'est-ce que t'as encore inventé ?

— Je veux créer une nouvelle religion. En quoi suis-je pire que le
Christ, Bouddha, Confucius ou Mahomet ? Alors voila, j'ai
décidé de m'y mettre. De toute facon, j'ai rien a faire et j'ai la téte
qui enfle a force de penser.

— Autant que je puisse en juger, t'as moins la téte qui enfle que la
gueule bouffie. Et, apparemment, les pensées n'y sont pour rien.
Faut travailler, Laptiev. T'auras plus le temps de penser.



— Sages paroles ! Le premier principe d'une religion est l'oisiveté
pensante. Un homme occupé est incapable d'inventer méme
une blague minable ! Alors, une religion... Soit dit en passant,
Bouddha a passé un demi-siécle a trainer sa flemme, avant
de parvenir a formuler quelques postulats banals de son
enseignement.

— C'était en régime capitaliste, Laptiev. Nous ne l'aurions pas
toléré. Et n'y compte pas : nous ne te permettrons pas de
rester inactif ne serait-ce que six mois ! Pourquoi inventer une
nouvelle religion, Laptiev, alors que nous n'arrivons pas a
nous débarrasser des vieilles ?

— Les raisons ne manquent pas. D'abord, je n'entrave rien aux
anciennes religions. J'ai essayé de les connaitre, mais j'ai
tout de suite renoncé : c'est a mourir d'ennui. J'ai moins de
peine a en inventer une nouvelle. Et puis, les vieilles religions
le sont au sens propre du terme : ce sont des religions
moribondes, tout bonnement désuétes. Des vestiges du passé
— pour une fois, je suis entierement d'accord avec notre
idéologie et notre propagande. Et depuis que les chefs de
'Eglise russe orthodoxe ont été décorés pour services rendus
au pouvoir soviétique, je suis définitivement convaincu que
les vieilles religions ont perdu leur religiosité profonde, n'en
conservant que l'apparence. Moi, j'ai soif d'authenticité. A
I'apparence cultivée au long des siccles, je préfere la
grossiereté originelle. Enfin, j'ai ma fierté et je suis ambitieux.
En quel honneur devrais-je suivre un Hindou, un Juif ou un
Arabe? Nous autres, les Ivan russes, tragons de nouvelles
voies pour I'humanité. Nous avons été les premiers dans le
cosmos. Pourquoi n'innoverions-nous pas de la méme fagon
dans le domaine religieux, et ne créerions-nous pas, disons,
une religion ivanienne ? Mieux vaudrait, d'ailleurs, la baptiser
du nom de son fondateur : la religion laptievienne, ou le
laptievianisme.

— Pour le cosmos, c'est vrai. Mais tu as été a l'université,
Laptiev. Tu dois savoir que notre société est antireligieuse.

— Vous avez raison, comme toujours. Mais je pense qu'il s'agit
d'un phénoméne transitoire. Avec le temps, nos guides
spirituels s'attaqueront aussi au progres religieux. On ne
saurait encore prévoir sous quelle forme : peut-€tre €liront-ils
un patriarche au Politburo, ou un membre du Politburo
deviendra-t-il patriarche.

— Tu sais, Laptiev, que t'es loin d'étre un imbécile! Une
fameuse idée, que t'as 1a! Je ne manquerai pas d'en parler a
la séance du Bureau du Comité régional. Ils n'ont pas fini de
rigoler ! Tu peux partir, va. Et n'oublie pas : le travail est le
meilleur remede



contre les idées et les projets stupides. Un patriarche membre du
Politburo ! Ha-ha-ha ! Sacré farceur, Laptiev !

En fait, je ne blaguais pas. Des exemples d'union entre 1'Eglise et le
Parti, je peux en citer a la pelle. Ainsi, le chef curé de notre ville a fait
ses humanités et posseéde un diplome d'études supérieures, ce qui lui
vaut l'inimitié des plus hauts gradés de 1'Eglise. On l'invite, a
'occasion, aux réunions du Comité régional du Parti, lorsqu'on
discute, pour la énieme fois, de la lutte contre 1'alcoolisme et de la
nécessité d'élever le niveau moral de la Jeunesse. Il a publi¢
récemment, dans le journal, un article ou il affirmait que le pouvoir
soviétique nous vient de Dieu. Ce que personne n'a contesté, jusqu'a
présent.

En quittant le poste de la milice, je me fis la réflexion qu'il ne fallait
pas avoir une attitude nihiliste envers les vieilles religions. Ce serait
du déviationnisme de gauche. J'ai beau ne pas les connaitre, je dois au
moins les utiliser comme une des sources de ma nouvelle religion. En
les repensant d'un point de vue critique, cela va de soi. Et
conformément a cette tradition du marxisme-Iéninisme qui, a I'uni-
versité, m'a valu la note maximum : on peut puiser ses idées a
n'importe quelle source, a condition de ne pas oublier de cracher
dessus, apres s'en €tre servi.

JE SUIS DIEU

Raisonnons d'un point de vue purement logique. Si, par définition,
Dieu est un étre qui crée une religion, je suis, selon la définition de la
notion méme de Dieu, Dieu tout simplement. Quelle logique
primitive et quelle grandiose déduction! Dans notre vie, de toute
fagon, les résultats ne sont pas proportionnels aux efforts investis.
Regardez autour de vous ! Combien de gens ont tout sans se fatiguer
et combien déploient des efforts de titan pour, en fin de compte,
n'arriver a rien ! Alors, écoutez et prenez-en de la graine ! Je remplis
déja ma mission : j'attire vos ames dans les filets de mon systéme de
vie. Suivez-moi et je vous apprendrai a chambouler le monde sans
bouger le petit doigt.

Oui, je suis Dieu. Mais ne vous hatez point de m'envier et de vous
indigner. Etre Dieu n'est pas une occupation si plaisante. L'existence
de Dieu, c'est bien pour les autres. Mais ce n'est pas si bien pour



Dieu lui-méme. Peu nombreux, aujourd’hui, sont ceux qui LE
croient. Il y en a encore assez pour croire EN LUI, mais cela ne veut
pas dire qu'on /e croie. Cela traduit simplement un manque de
confiance de soi et en soi. Les hommes, en outre, peuvent s'adresser a
Dieu, se plaindre a lui, lui formuler des requétes. Mais vers qui Dieu
peut-il se tourner ? Vers lui-méme ? Essayez un peu, pour voir, et
vous comprendrez que c'est absurde. Dieu n'a personne a qui
s'adresser, a qui se plaindre, en qui placer son espoir. En tout, il ne
peut compter que sur lui-méme. Pas sur les hommes, que je sache ! 11
ne va certes pas se tourner vers eux. S'il existe, c'est parce que seuls
les idiots, les filous, les arrivistes intéressés et vaniteux, peuvent
compter sur les hommes. Dieu est l'absolue solitude et I'absolu
désespoir. Je comprends la situation de Dieu, car je ne cesse d'en faire
moi-méme l'expérience.

Notre époque, révolutionnaire a tout crin, a apporte, il est vrai, un
correctif : Dieu peut désormais s'adresser a la commission adminis-
trative d'embauché forcée. Mais c'est une mesure extréme, a laquelle
il ne convient de recourir que lorsqu'il n'y a plus d'autre solution.
Disons-le tout net : ma situation n'est pas enviable. Et il m'arrive de
tenter de me défiler.

Hommes ! Ne jalousez point Dieu, car étre Dieu est trés mauvais
pour Dieu lui-méme. Et ne jugez point celui qui a résolu de le
devenir, car il est digne de compassion.

Rappelez-vous le Christ !

Etre Dieu, cela signifie aller au Golgotha.

MON ENSEIGNEMENT

Le chemin qui y méne est semé d'épines et d'embiiches. Dans
notre pays, il passe par les débits de boissons, communément appelés
« bouis-bouis ». Je n'ai rien contre, car le boui-boui est le grand
temple ou je préche mon enseignement et trouve des disciples. Pour
eux, j'invente prieres et sermons, le plus souvent en vers. Que cela ne
vous étonne pas. Le Christ aussi s'exprimait en vers. Bouddha
s'accompagnait a la guitare. Quant 8 Mahomet, il beuglait avec une
force incroyable. Mes « pri€res » se répandent comme une trainée de
poudre a travers la ville, au point que, dés le lendemain, je ne peux
méme plus prouver que j'en suis I'auteur. Je ne m'en soucie pas,



d'ailleurs. On ne gagne pas sa vie avec des « prieres ». Et si on faisait
le rapprochement, je ne couperais pas aux ennuis. Le chef de la
milice, alors trés paternel avec moi, me I'a bien dit : bois, paie-toi des
bonnes femmes, raconte des bobards, joue a l'illusionniste, mais
laisse tomber la chansonnette ! Si j'apprends que tu tamuses encore a
ca, je te vire de la ville en moins de deux !

Dans la ville, on appelle mes poeémes ['Evangile pour Ivan. On
raconte que quelqu'un les recueille, au titre de la création populaire,
autrement dit collective. Moi, je ne les recueille pas. Je ne m'en
souviens méme pas. Si, d'aventure, une ancienne priere me revient en
mémoire, je la réinvente complétement chaque fois. Avec le temps, je
vous présenterai quelques-unes de mes compositions. Si notre
humeur s'y préte, bien entendu.

Mon enseignement ne se résume point a /'’Evangile. 1l se compose
d'une partie « céleste » et d'une « terrestre ». La premiere n'est pas
forcément faite de poémes, et mes vers doivent beaucoup a la partie
terrestre de mon enseignement. La différence entre les deux est plus
profonde. La partie céleste présuppose, ouvertement ou non, l'exis-
tence dans le monde d'une substance divine, d'une chose pure,
lumineuse, ¢levée. Elle est empreinte de tristesse et de désir de
souffrance, ce qui se traduit, parfois, par un appel a une vie de
débauche et de folie. Ne le prenez pas au pied de la lettre. Ce n'est
qu'une facon de parler. Dans notre société, pareille vie n'est en réalité
que saleté, vulgarité et indigence. La partie terrestre, elle, présente
sans fards les conditions de vie réelles de notre société. Qui plus est,
comme le fondement indestructible, éternel de notre existence. Cette
partie se compose de descriptions de la réalité et de conseils pratiques
sur la meilleure fagon de vivre en son sein, sans se jeter corps et ame
dans la lutte pour la survie.

Je vous ferai peu a peu connaitre les deux parties de mon
enseignement. A condition, bien siir, que les autorités ne me mettent
pas le grappin dessus pour m'enfermer dans une maison de fous
comme un schizo déguisé, m'expulser de la ville comme un parasite
chronique ou me jeter en prison comme un fieffé coquin. De la part
des autorités, ces trois solutions sont ¢galement possibles. Je dois
jusqu'ici mon salut au fait que les divers organes concernés tentent
tous a la fois de faire de ces trois éventualités une réalité, ou qu'ils
comptent les uns sur les autres pour s'en occuper (de sorte que leur
attention se détourne de moi), ou encore qu'ils se disputent entre eux
(ce qui a les mémes effets).



MES ENNEMIS

Le Christ, Bouddha et Mahomet ont commencé leur itinéraire
terrestre en dénichant une poignée de disciples et défenseurs. J'ai
commencé le mien en me créant une multitude d'ennemis et de
détracteurs. Je ne parle pas du pouvoir : le pouvoir est le pouvoir, et
non un ennemi. L'ennemi, c'est le confrére. Et avant tout : les
intellectuels progressistes. A ne pas confondre avec les érudits de
1'époque du Christ. Rien de tel, en ce temps-la. Non, c'est un produit
spécifique de la culture moderne. Les intellectuels représentent une
couche sociale a part, qui vit au compte de la culture et non pour elle.
Leur esprit est perverti, leur instruction superficielle et chaotique,
leur suffisance et leur vanité incommensurables. IIs me font une
réputation de charlatan et de filou. Ils se passionnent pour le
bouddhisme, le yoga, la philosophie religieuse russe, la para-
psychologie... Mais ce n'est qu'un tribut qu'ils paient a la mode et la
marque purement extérieure d'une pseudo-culture. Je les ignore.

Immédiatement apres les intellectuels, viennent mes concurrents
directs. Oui, figurez-vous, mes concurrents ! Notre petite ville ne
compte pas moins d'une dizaine d'arrivistes et de fainéants préten-
dant au méme rdle que moi. Et ces « ordures divines » me créent une
masse d'ennuis. Comme je les surpasse par mes dons et ma
popularité, ils sont 13, bouillant de haine, a me calomnier et a
gribouiller des dénonciations. Le chef de la milice, que j'ai déja
évoqué, m'a un jour confié, dans un acces de sincérité, qu'eux, les
miliciens, se fichaient bien de moi, qu'ils m'avaient plut6t a la bonne,
mais qu'il y avait des signaux auxquels ils étaient obligés de réagir.
Eux non plus ne sont pas des dieux ; ils ont aussi des chefs et un tas de
salauds au-dessus, qui ne les laissent pas en paix. Je le comprends.

Ceux qui jugeaient le Christ ne faisaient également qu'exécuter la
volonté du peuple.

Mes concurrents s'entre-dévorent et se dénigrent a qui mieux
mieux. Mais il y a entre eux une certaine unité. Ils sont a peu pres
tous pareils, et pareillement des nullités. Je les dépasse trés nette-
ment, intérieurement comme extérieurement, et ne veux point les
fréquenter. Je suis un Dieu solitaire. Je suis seul par principe, car
Dieu ne peut appartenir a une mafia. Mais Dieu lui-méme est
impuissant face au pouvoir de la mafia. Et je fais constamment



I'expérience de la puissance de celle-ci. J'ai pu, jusqu'a présent,
acheter mon salut, en laissant mes collegues dépouiller la population
et en me contentant de quelques miettes. Sur ce point, je ne les géne
pas, mais leur haine ne diminue pas pour autant. Pourquoi ? Parce
qu'ils ne veulent pas étre simplement des dieux, mais des dieux
repus, nageant dans le confort. Et mon exemple montre que Dieu ne
peut étre repu ni vivre dans l'abondance.

Je ne puis ignorer mes concurrents, a la différence des intellectuels.
Avec eux, je dois toujours me tenir sur mes gardes, sinon ils me
tendront un pi¢ge et me passeront a tabac. Ou bien ils me tueront : ce
sont des choses qui arrivent, chez nous.

MA PROFESSION

Du temps ou j'étais étudiant, un incident de ce genre s'est produit
dans la cour de I'immeuble ou je vivais. Un paisible ouvrier, pére de
trois enfants et pas plus ivrogne qu'un autre, a tué une gamine de
chez nous. Il voulait lui piquer de l'argent pour s'acheter de la
vodka : il avait absolument besoin de rincer sa cuite. La gosse allait a
I'épicerie. Elle n'avait pas dix roubles en poche. Assez, cependant,
pour un demi-litre. Le meurtrier a acheté sa vodka et est revenu dans
la cave ou il avait trainé le corps ; il a liquidé la bouteille et a sombré,
pres du cadavre, dans un sommeil de plomb. C'est 1a qu'on I'a trouvé.
Et, bien que l'affaire fiit claire comme de I'eau de roche, il s'est
produit une chose invraisemblable : un autre a pris la faute sur lui, un
tralne-savates complétement délabré, alcoolique jusqu'aux yeux, de
ceux qui hantent les abords du magasin de vins et spiritueux. Il a
déclaré avoir tué la fillette et bu l'argent avec 1'accusé. On a jugé le
tralne-savates. Quelques jours plus tard, l'ouvrier s'est pendu,
laissant une lettre d'aveu. J'ignore ce qu'il est advenu du traine-
savates.

Cette affaire est restée gravée dans ma mémoire. Je I'ai souvent
évoquée et analysée. Comment est-ce possible? me disais-je. Un
homme tue son prochain pour quelques sous. Il n'a, en lui-méme,
aucun principe pour le retenir. Convaincu de son impunité, il
commet son forfait. Et il échappe au chatiment des hommes.
Pourtant, quelque chose, au fond de lui, 1'oblige a s'infliger la pire
des peines : la mort. Quelle est cette chose ? La conscience ? Mais



qu'est-ce que la conscience ? Et pourquoi un innocent accepte-t-il de
souffrir pour un autre? Il est seul, misérable, inutile. Celui pour
lequel il a résolu de se sacrifier a des enfants a élever. Admettons.
Mais cet enchainement de pensées a di s'effectuer dans 'esprit de cet
homme, sa volonté a dii fonctionner. Qu'est-ce qui a déclenché ce
processus?...

Plus je réfléchissais au probléme, plus une conclusion s'imposait a
moi : il y a malgré tout en I'homme un principe naturel que
développent et exploitent les anciennes religions et que tente
d'utiliser a son profit notre idéologie. Mais...

Mais ! L'éternel « mais » ! L'explication est banale, me disais-je.
L'ouvrier, en reprenant ses esprits, a ni¢ avec acharnement. La
milice, elle, a besoin des aveux du criminel. Ils ont pris le premier
tralne-savates qui leur tombait sous la main et 1'ont si bien cuising,
que 'aveu est devenu pour lui le seul soulagement possible. L'ouvrier
était bien vu a son usine, le collectif 1'a soutenu. Alors, pourquoi
s'est-il pendu ? Va savoir ! Peut-étre avait-il bu. Peut-étre sa femme
refusait-elle de lui donner un rouble pour rincer sa cuite et qu'il n'a
pas trouvé une autre gamine. Peut-étre le cours des événements eiit-il
été changg, s'il avait rencontré sur sa route une gamine serrant dans
son petit poing un billet de trois roubles... Qui sait ? !

Je me calme pour un temps. Tout est clair | L'homme est de toute
éternité une ignoble créature, et la religion un opium du peuple. Mais
pourquoi régaler pareille créature d'un breuvage aussi raffiné et pas
tellement bon marché ? Et la créature est-elle devenue meilleure, au
moment ou on cesse de l'en abreuver ?

J'ai narré a mon groupe cette histoire de cauchemar. « La belle
affaire ! s'est exclamé un de mes camarades. Tiens, chez nous, il s'est
pass¢ un truc autrement sérieux ! » Et toute la journée, il a
rabaché « son » histoire de cauchemar, en était fier, s'en vantait.
Sans doute lui importait-il d'éclipser « mon affaire » et de captiver
l'attention. « C'est les parents qu'il faut punir, a dit un autre, pour
leur apprendre a envoyer les gosses tout seuls au magasin !...»« Il
faut renforcer la milice, a déclaré un troisieme. Et les brigades de
volontaires! Que la population participe a plein au maintien de
l'ordre! Rappelez-vous ce que nous enseignaient les classiques du
marxisme !... » Et personne n'a pens¢ a ce « certain principe », dont
J'avais soupconné la présence dans la créature ignoble par essence :
I'homme. « Tout de méme, il manque quelque chose aux gens, ai-je
dit. Un " quelque chose " qu'on ne remplacera pas par la lutte contre
'alcoolisme, le renforcement de la milice, la mise a contribution



pleine et entiére de la population pour le maintien de l'ordre, ou
l'étude des classiques du marxisme... » « Quoi ! a rétorqué mon ami,
lui-méme grand amateur de beuveries. Le casse-crolte ! Le casse-
crotte, voila ce qui manque ! Si nous cassions la graine comme il sied
a I'homme du vingtiéme siecle, crois-moi, le nombre des gamines
assassinées pour trois roubles diminuerait de moitié! » En vrai
Soviétique, il raisonnait a grande échelle.

Les années ont passé. Aujourd'hui, je sais exactement ce qui nous
manque. Je suis devenu un spécialiste de cette denrée déficitaire de la
vie humaine, un spécialiste des conversations sur le theme de 1'Ame,
de 1'Eternité, de Dieu. Pour moi, la question de savoir s'il existe
vraiment ne s'est jamais posée. Je vis depuis quelque temps avec le
désir passionné qu'il soit. J'ai compris une vérité toute simple : si
beaucoup veulent qu'il soit, Il viendra. Tout dépend de nous, pas de
Lui. Car Lui, c'est nous. Le reste n'est que vanité, vanité encore et
toujours. Cela, c'est moi qui vous le dis, moi le Maitre de Justice,
comme m'ont surnommeé, pour rire, mes clients et compagnons de
bouteille.

Un surnom qui ne repose pas sur rien. J'ai en effet une profession
unique : j'enseigne aux hommes a bien vivre et a bien terminer leur
vie. J'exerce, cela va de soi, clandestinement. Légalement, c'est le
Parti et le Gouvernement qui apprennent aux gens a vivre, autrement
dit, pour notre petite ville, le camarade Souslikov en personne et
autres dirigeants locaux. Mais ils leur apprennent a vivre pour la
société, pour le bien du peuple (comment le peuple pourrait-il vivre
pour le bien du peuple ?!), pour le bonheur des générations a venir.
Moi, j'apprends aux hommes a vivre pour eux-mémes. Je leur
apprends a étre beaux, sains, intelligents, brillants, jeunes et
heureux. Je donne des lecons particuliéres et des consultations
privées. Et je prends le méme prix que pour des cours de langues
étrangeres, ou pour « chauffer » les écoliers en vue du concours
d'entrée a l'institut. Ce que je pratique également.



