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PROLOGUE

Un rayon de soleil émergea soudain derrière le grand édifice de 
l'hôtel « Volga », glissa sur la calvitie de V.I. Lénine, sculpté  « 
grandeur nature » (selon l'affirmation du camarade Souslikov lui-
même, Premier secrétaire du Comité régional du P.C.U.S.) dans un 
bloc de granit rouge de quinze mètres de haut et traversa en flèche la 
rue Gorki ; longeant les anciens hôtels particuliers de la noblesse et 
des marchands, qui abritent aujourd'hui les organes dirigeants à 
l'échelon local, il se posa un instant sur l'immeuble de la Direction 
régionale du K.G.B., comme pour faire acte de loyauté, et fila droit 
sur Novyé Lipki, nouveau quartier d'habitations édifié sur le modèle 
du Novyé Tcheriomouchki de Moscou, « jalon essentiel sur la voie de 
notre irrépressible mouvement vers l'avant et le communisme total 
»  (paroles  historiques  authentiques,  là  encore,  du  camarade 
Souslikov en personne). S'engouffrant dans Novyé Lipki, le rayon 
susmentionné éclaira un tas d'ordures où déjà s'affairaient chats et 
pigeons, et vint s'immobiliser sur la face paisible d'Ivan Laptiev, 
célèbre parasite de la ville de N..., ivrogne, poète et prédicateur qui, à 
cette heure, récupérait après sa cuite de la veille, dans le bac à sable de 
l'aire de jeux. Il avait regagné « ses pénates » tard dans la nuit et, en 
représailles, les habitants de l'appartement où il louait une paillasse 
avaient refusé de lui ouvrir. Sentant la douce chaleur du premier 
rayon de soleil, Laptiev écarquilla les yeux qu'il avait clairs comme un 
ciel sans nuages, secoua le sable de sa barbe et de ses cheveux bouclés, 
s'étira, bâilla à se décrocher la mâchoire et émit un son qui fit se 
réfugier les pigeons terrifiés sur le toit de l'immeuble voisin, et se 
percher dare-dare les chats sur les arbres. « Dieu, qu'il est bon de 
vivre ! », murmura-t-il, et il chemina vers le robinet où la gardienne 
avait fixé un jet de caoutchouc pour arroser la cour.



La suite, Ivan Laptiev vous la racontera lui-même. Parler lui est 
une vocation et une profession. A vous de voir comment considérer 
ses propos. Il est franc et honnête, et ses paroles méritent donc la 
confiance. Mais il est franc et honnête à la manière russe. Or, nous 
autres, Russes, n'avons plus aucun critère pour démêler le vrai du 
faux. Nous croyons ardemment au mensonge et nions farouchement 
des vérités premières. Aussi les propos de mon narrateur méritent-ils, 
incontestablement, d'être mis en doute.



UN RECIT MASOCHISTE

Cela s'est exactement passé ainsi : hier, nous avons « bringue » 
bien après minuit, et j'ai dû coucher dehors, dans le bac à sable de 
l'aire de jeux. C'est froid, inconfortable, mais hygiénique. Et,

L'estomac à l'envers, la tête qui ballonne, A 
aligner des mots décousus et obscènes Voilà que 
je m'obstine, contant avec patience Le drame de 
la vie et sa désespérance.

Mais ne craignez rien : je ne vous régalerai point de ce genre de mots. 
Car  je  suis  Dieu,  et  Dieu s'exprimant  à  coups de  jurons,  c'est 
grotesque et cela rabaisse quelque peu l'idée même de Dieu. Donc, je 
commence. Je commence dans un style élevé (« planant », comme on 
dit),  mais  cela  ne  durera  pas,  et  je  terminerai  dans  un  style 
radicalement contraire (« au ras des pâquerettes »).

Hommes ! Quittez un instant vos soucis, vos affaires, et oyez ce 
récit ! Il n'a rien d'édifiant. Il a mieux : la souffrance. Nous autres, 
Russes, avons dans ce domaine une expérience historique des plus 
riches. La souffrance est devenue notre mode de vie et notre nature. 
Nous souffrons avec imagination et talent, avec un grand courage et 
beaucoup de patience, bref en professionnels ! Et, bien sûr, avec 
délices.  Nous autres, Russes, apportons à l'édifice de la culture 
mondiale non seulement les idées communistes, les espions, la vodka, 
les  icônes et  les  poupées gigognes,  mais  des  Champions de la 
Souffrance. Ne vous hâtez point, cependant, de nous classer dans la 
catégorie  des masochistes  impénitents.  Nous serions heureux de 
prendre du plaisir à des choses agréables. Mais elles sont si rarement 
notre lot que nous les considérons d'un œil soupçonneux lorsqu'elles



nous échoient, et souffrons de savoir que, de toute façon, nous les 
perdrons bientôt. Notre souffrance est la marque de notre époque. 
Et, peu à peu, elle engendre un nouveau Dieu. Mais notre époque est 
bourrée jusqu'aux yeux de contraceptifs. Et si elle met finalement un 
dieu au monde, ce sera un Dieu monstrueux, le Dieu des monstres et 
de la monstruosité, le Dieu de l'automartyre.

Le Dieu russe est un bien curieux phénomène. Il exprime les 
pensées les plus pures et les plus sacrées dans la langue la plus sale et 
la  plus  pécheresse  du  monde.  Imaginez  à  quoi  ressemblerait  le 
Nouveau Testament, si le Christ était apparu en Russie, et qui plus 
est  dans notre trou perdu!  Prenez n'importe quel  Sermon sur la 
Montagne et traduisez-le dans la langue des « temples »-bouis-bouis 
de Russie ! Non, mieux vaut ne pas essayer. Le Dieu russe n'émet de 
jugements lucides que lorsqu'il est effroyablement soûl ; à jeun, il ne 
mouline que des âneries. De sorte que si, d'aventure, je vous raconte 
des choses intelligentes, sachez-le : je serai alors complètement paf. A 
l'inverse, si vous trouvez, ici ou là, quelque sottise, je vous l'aurai 
sortie en pleine possession de mes moyens.

PAIX A CELUI QUI ENTRE

Un intellectuel bien connu de notre ville, qui publie ses œuvres 
progressistes dans des revues de la capitale, baptisait son fils de cinq 
mois. Comme j'ai la réputation de m'y entendre en religion, on m'a 
invité à la petite beuverie organisée pour l'occasion. Une fois les 
convives bien échauffés, on m'a prié de composer un poème en 
l'honneur du nouveau-né.

Entre, enfanteau, dans le beau monde terrestre !  
Hâte-toi de rallier l'humaine confrérie! Entre !  
Et, vite, suis-moi, si tu veux connaître De nos  
richesses terrestres la batterie !

Ainsi commençai-je mon improvisation. On m'applaudit. Puis j'évo-
quai les parents qui vous enseignent les fondements de la vie, les 
maîtres qui vous apprennent à lire et à écrire, les amis qui vous



tendent la main et vous épaulent, les femmes prometteuses de félicité, 
les compagnons de combat qui vous invitent à partir en campagne, les 
plaisirs et autres attributs de l'existence. De nouveau, je fus applaudi. 
C'est alors que je dis « mais ». « Mais bientôt, poursuivis-je, tes 
proches te deviendront étrangers, ils t'accuseront d'ingratitude, et tu 
seras cruel et impitoyable avec eux ; tes maîtres te maudiront de ne 
pas suivre leurs préceptes, et tu leur reprocheras leur enseignement 
mensonger ; ta femme te trompera, les plaisirs de la vie ne susciteront 
qu'ennui, vide de l'âme et déception. Tu seras seul et inutile... » Là, 
personne n'applaudit. Les uns se taisaient, effondrés : peut-on aller 
contre la vérité ? Les autres étaient furieux : on n'a pas le droit de voir 
ainsi tout en noir, mince alors ! On vit, et pas si mal que cela, on ne 
meurt pas de faim, on ne couche pas sous les ponts, on a de quoi 
boire.

Buvant jusqu'à la lie le nectar de la terre, Tu 
trouveras soudain qu'amer en est le goût. Puis tu 
ne pourras plus revenir en arrière Et vieux tu 
deviendras, fini, usé, d'un coup. Un réseau de 
rides couvrira ton visage Et tu demanderas : à  
quoi bon tout ce foin ? Alors, tu répondras,  
enfin devenu sage : Pour servir de leçon. Mais  
qui en a besoin ?

Ainsi  conclus-je  mon  improvisation.  L'humeur  des  invités  était 
définitivement  gâchée.  On décida qu'il  était  temps de retourner 
chacun chez soi. Tenant à peine sur ses jambes, le maître de maison 
déclara, en guise d'adieu, que « ces fumiers » (allusion aux forces 
réactionnaires de notre société) lui colleraient sûrement un blâme au 
niveau du Parti, avec mention sur sa carte, et qu'il lui faudrait, une 
année entière, jouer la maturité politique et le militantisme ardent 
pour le faire sauter. Sur le chemin du retour, je fus arrêté par des gars 
costauds  (à  quatre  contre  un),  qui  fouillèrent  mes  poches;  n'y 
découvrant rien, ils me refilèrent deux ou trois gnons et promirent, la 
prochaine fois, de m'arracher la barbe si mes poches étaient encore 
vides. Je jurai de m'amender. Entre, enfanteau, dans le beau monde 
terrestre ! Entre et goûte aux joies de l'existence !



LA NUIT

Mieux vaut mourir parmi les hommes que vivre dans le désert. Mais 
il y a pire : vivre au milieu d'une foule pour laquelle tu n'existes pas. 
Un état seulement comparable à celui du Dieu tout-puissant dans 
une société d'athées. Dans ces moments-là, je me tape la tête contre les 
murs. Et pas au figuré, au sens propre du terme ! Je choisis d'ailleurs le 
mur de brique qui donne sur la rue : on n'entend pas les coups. Je ne 
tiens pas à alarmer mes voisins d'appartement ni les propriétaires de la 
chambre où je loue un « coin » pour dix roubles. « Dieu, murmuré-je, 
aide-moi à surmonter cet interminable instant de solitude ! » Mais 
vaine est ma prière, car je suis Dieu, et Dieu ne peut alléger ses propres 
souffrances. Il ne peut que soulager celles des autres, multipliant par là 
même les siennes. Dieu est un guérisseur universel, impuissant à se 
soigner et prenant sur lui les maladies de ses patients.

— Tu parles d'un locataire qu'on a récupéré ! dit ma propriétaire à 
son mari. Une espèce de dingue ! Toute la nuit à s'agiter ! Le mois 
prochain, ou il paie cinq roubles de plus, ou il s'en va au diable !

LE MATIN

La vie est courte, mais le moindre de ses instants dure une éternité. 
Surtout quand on fait la queue pour rencontrer le chef de la milice. 
Dans ces moments-là, les idées les plus démentes vous passent par la 
tête.

— Eh bien, Laptiev, demande le chef en guise de bonjour, quand 
mon tour vient enfin de comparaître devant son regard sévère 
mais juste : qu'est-ce que t'as encore inventé ?

— Je veux créer une nouvelle religion. En quoi suis-je pire que le 
Christ,  Bouddha,  Confucius  ou Mahomet  ?  Alors  voilà,  j'ai 
décidé de m'y mettre. De toute façon, j'ai rien à faire et j'ai la tête 
qui enfle à force de penser.

— Autant que je puisse en juger, t'as moins la tête qui enfle que la 
gueule bouffie. Et, apparemment, les pensées n'y sont pour rien. 
Faut travailler, Laptiev. T'auras plus le temps de penser.



— Sages paroles ! Le premier principe d'une religion est l'oisiveté 
pensante. Un homme occupé est incapable d'inventer même 
une blague minable ! Alors, une religion... Soit dit en passant, 
Bouddha a passé un demi-siècle à traîner sa flemme, avant 
de  parvenir  à  formuler  quelques  postulats  banals  de  son 
enseignement.

— C'était en régime capitaliste, Laptiev. Nous ne l'aurions pas 
toléré. Et n'y compte pas : nous ne te permettrons pas de 
rester inactif ne serait-ce que six mois ! Pourquoi inventer une 
nouvelle  religion,  Laptiev,  alors que nous n'arrivons pas à 
nous débarrasser des vieilles ?

— Les raisons ne manquent pas. D'abord, je n'entrave rien aux 
anciennes  religions.  J'ai  essayé  de les  connaître,  mais  j'ai 
tout de suite renoncé : c'est à mourir d'ennui. J'ai moins de 
peine à en inventer une nouvelle. Et puis, les vieilles religions 
le  sont  au  sens  propre  du  terme  :  ce  sont  des  religions 
moribondes, tout bonnement  désuètes. Des vestiges du passé 
—  pour  une  fois,  je  suis  entièrement  d'accord  avec  notre 
idéologie  et  notre  propagande.  Et  depuis  que  les  chefs  de 
l'Eglise russe orthodoxe ont été décorés pour services rendus 
au pouvoir soviétique, je suis définitivement convaincu que 
les vieilles religions ont perdu leur religiosité profonde, n'en 
conservant que l'apparence. Moi,  j'ai  soif  d'authenticité.  A 
l'apparence  cultivée  au  long  des  siècles,  je  préfère  la 
grossièreté originelle. Enfin, j'ai ma fierté et je suis ambitieux. 
En quel honneur devrais-je suivre un Hindou, un Juif ou un 
Arabe?  Nous  autres,  les  Ivan  russes,  traçons  de nouvelles 
voies pour l'humanité. Nous avons été  les premiers dans le 
cosmos. Pourquoi n'innoverions-nous pas de la  même façon 
dans le domaine religieux, et ne créerions-nous pas,  disons, 
une religion ivanienne ? Mieux vaudrait, d'ailleurs, la baptiser 
du nom de son fondateur :  la  religion laptievienne,  ou le 
laptievianisme.

— Pour  le  cosmos,  c'est  vrai.  Mais  tu  as  été  à  l'université, 
Laptiev. Tu dois savoir que notre société est antireligieuse.

— Vous avez raison, comme toujours. Mais je pense qu'il s'agit 
d'un  phénomène  transitoire.  Avec  le  temps,  nos  guides 
spirituels  s'attaqueront  aussi  au  progrès  religieux.  On  ne 
saurait encore prévoir sous quelle forme : peut-être éliront-ils 
un  patriarche  au  Politburo,  ou  un  membre  du  Politburo 
deviendra-t-il patriarche.

— Tu  sais,  Laptiev,  que  t'es  loin  d'être  un  imbécile!  Une 
fameuse idée, que t'as là! Je ne manquerai pas d'en parler à 
la séance du Bureau du Comité régional. Ils n'ont pas fini de 
rigoler ! Tu peux partir, va. Et n'oublie pas : le travail est le 
meilleur remède



contre les idées et les projets stupides. Un patriarche membre du 
Politburo ! Ha-ha-ha ! Sacré farceur, Laptiev !

En fait, je ne blaguais pas. Des exemples d'union entre l'Eglise et le 
Parti, je peux en citer à la pelle. Ainsi, le chef curé de notre ville a fait 
ses humanités et possède un diplôme d'études supérieures, ce qui lui 
vaut  l'inimitié  des  plus  hauts  gradés  de  l'Eglise.  On  l'invite,  à 
l'occasion,  aux réunions du Comité  régional  du  Parti,  lorsqu'on 
discute, pour la énième fois, de la lutte contre l'alcoolisme et de la 
nécessité  d'élever  le  niveau  moral  de  la  Jeunesse.  Il  a  publié 
récemment, dans le journal, un article où il affirmait que le pouvoir 
soviétique nous vient de Dieu. Ce que personne n'a contesté, jusqu'à 
présent.

En quittant le poste de la milice, je me fis la réflexion qu'il ne fallait 
pas avoir une attitude nihiliste envers les vieilles religions. Ce serait 
du déviationnisme de gauche. J'ai beau ne pas les connaître, je dois au 
moins les utiliser comme une des sources de ma nouvelle religion. En 
les  repensant  d'un  point  de  vue  critique,  cela  va  de  soi.  Et 
conformément à cette tradition du marxisme-léninisme qui, à l'uni-
versité,  m'a valu la note maximum : on peut puiser ses idées à 
n'importe quelle source, à condition de ne pas oublier de cracher 
dessus, après s'en être servi.

JE SUIS DIEU

Raisonnons d'un point de vue purement logique. Si, par définition, 
Dieu est un être qui crée une religion, je suis, selon la définition de la 
notion  même  de  Dieu,  Dieu  tout  simplement.  Quelle  logique 
primitive et quelle grandiose déduction! Dans notre vie, de toute 
façon, les résultats ne sont pas proportionnels aux efforts investis. 
Regardez autour de vous ! Combien de gens ont tout sans se fatiguer 
et combien déploient des efforts de titan pour, en fin de compte, 
n'arriver à rien ! Alors, écoutez et prenez-en de la graine ! Je remplis 
déjà ma mission : j'attire vos âmes dans les filets de mon système de 
vie. Suivez-moi et je vous apprendrai à chambouler le monde sans 
bouger le petit doigt.

Oui, je suis Dieu. Mais ne vous hâtez point de m'envier et de vous 
indigner. Etre Dieu n'est pas une occupation si plaisante. L'existence 
de Dieu, c'est bien pour les autres. Mais ce n'est pas si bien pour



Dieu  lui-même.  Peu  nombreux,  aujourd'hui,  sont  ceux  qui  LE 
croient. Il y en a encore assez pour croire EN LUI, mais cela ne veut 
pas dire qu'on  le  croie.  Cela traduit  simplement  un manque de 
confiance de soi et en soi. Les hommes, en outre, peuvent s'adresser à 
Dieu, se plaindre à lui, lui formuler des requêtes. Mais vers qui Dieu 
peut-il se tourner ? Vers lui-même ? Essayez un peu, pour voir, et 
vous  comprendrez  que  c'est  absurde.  Dieu  n'a  personne  à  qui 
s'adresser, à qui se plaindre, en qui placer son espoir. En tout, il ne 
peut compter que sur lui-même. Pas sur les hommes, que je sache ! Il 
ne va certes pas se tourner vers eux. S'il existe, c'est parce que seuls 
les idiots, les filous, les arrivistes intéressés et vaniteux, peuvent 
compter sur les hommes.  Dieu est l'absolue solitude et  l'absolu 
désespoir. Je comprends la situation de Dieu, car je ne cesse d'en faire 
moi-même l'expérience.

Notre époque, révolutionnaire à tout crin, a apporté, il est vrai, un 
correctif : Dieu peut désormais s'adresser à la commission adminis-
trative d'embauché forcée. Mais c'est une mesure extrême, à laquelle 
il ne convient de recourir que lorsqu'il n'y a plus d'autre solution. 
Disons-le tout net : ma situation n'est pas enviable. Et il m'arrive de 
tenter de me défiler.

Hommes ! Ne jalousez point Dieu, car être Dieu est très mauvais 
pour Dieu lui-même. Et ne jugez point celui qui a résolu de le 
devenir, car il est digne de compassion.

Rappelez-vous le Christ !
Etre Dieu, cela signifie aller au Golgotha.

MON ENSEIGNEMENT

Le chemin qui y mène est semé d'épines et d'embûches. Dans 
notre pays, il passe par les débits de boissons, communément appelés 
« bouis-bouis ». Je n'ai rien contre, car le boui-boui est le grand 
temple où je prêche mon enseignement et trouve des disciples. Pour 
eux, j'invente prières et sermons, le plus souvent en vers. Que cela ne 
vous  étonne  pas.  Le  Christ  aussi  s'exprimait  en  vers.  Bouddha 
s'accompagnait à la guitare. Quant à Mahomet, il beuglait avec une 
force incroyable. Mes « prières » se répandent comme une traînée de 
poudre à travers la ville, au point que, dès le lendemain, je ne peux 
même plus prouver que j'en suis l'auteur. Je ne m'en soucie pas,



d'ailleurs. On ne gagne pas sa vie avec des « prières ». Et si on faisait 
le rapprochement, je ne couperais pas aux ennuis. Le chef de la 
milice, alors très paternel avec moi, me l'a bien dit : bois, paie-toi des 
bonnes femmes, raconte des bobards, joue à l'illusionniste, mais 
laisse tomber la chansonnette ! Si j'apprends que tu t'amuses encore à 
ça, je te vire de la ville en moins de deux !

Dans la ville, on appelle mes poèmes  l'Evangile pour Ivan.  On 
raconte que quelqu'un les recueille, au titre de la création populaire, 
autrement dit collective. Moi, je ne les recueille pas. Je ne m'en 
souviens même pas. Si, d'aventure, une ancienne prière me revient en 
mémoire, je la réinvente complètement chaque fois. Avec le temps, je 
vous  présenterai  quelques-unes  de  mes  compositions.  Si  notre 
humeur s'y prête, bien entendu.

Mon enseignement ne se résume point à l'Evangile. Il se compose 
d'une partie « céleste » et d'une « terrestre ». La première n'est pas 
forcément faite de poèmes, et mes vers doivent beaucoup à la partie 
terrestre de mon enseignement. La différence entre les deux est plus 
profonde. La partie céleste présuppose, ouvertement ou non, l'exis-
tence dans le  monde d'une substance  divine,  d'une chose  pure, 
lumineuse,  élevée.  Elle  est  empreinte  de tristesse et  de désir  de 
souffrance, ce qui se traduit, parfois, par un appel à une vie de 
débauche et de folie. Ne le prenez pas au pied de la lettre. Ce n'est 
qu'une façon de parler. Dans notre société, pareille vie n'est en réalité 
que saleté, vulgarité et indigence. La partie terrestre, elle, présente 
sans fards les conditions de vie réelles de notre société. Qui plus est, 
comme le fondement indestructible, éternel de notre existence. Cette 
partie se compose de descriptions de la réalité et de conseils pratiques 
sur la meilleure façon de vivre en son sein, sans se jeter corps et âme 
dans la lutte pour la survie.

Je  vous  ferai  peu  à  peu  connaître  les  deux  parties  de  mon 
enseignement. A condition, bien sûr, que les autorités ne me mettent 
pas le grappin dessus pour m'enfermer dans une maison de fous 
comme un schizo déguisé, m'expulser de la ville comme un parasite 
chronique ou me jeter en prison comme un fieffé coquin. De la part 
des autorités, ces trois solutions sont également possibles. Je dois 
jusqu'ici mon salut au fait que les divers organes concernés tentent 
tous à la fois de faire de ces trois éventualités une réalité, ou qu'ils 
comptent les uns sur les autres pour s'en occuper (de sorte que leur 
attention se détourne de moi), ou encore qu'ils se disputent entre eux 
(ce qui a les mêmes effets).



MES ENNEMIS

Le Christ,  Bouddha et  Mahomet ont commencé leur itinéraire 
terrestre en dénichant une poignée de disciples et défenseurs. J'ai 
commencé le  mien  en me créant  une multitude  d'ennemis  et  de 
détracteurs. Je ne parle pas du pouvoir : le pouvoir est le pouvoir, et 
non un ennemi.  L'ennemi,  c'est  le  confrère.  Et  avant  tout  :  les 
intellectuels progressistes. A ne pas confondre avec les érudits de 
l'époque du Christ. Rien de tel, en ce temps-là. Non, c'est un produit 
spécifique de la culture moderne. Les intellectuels représentent une 
couche sociale à part, qui vit au compte de la culture et non pour elle. 
Leur esprit est perverti, leur instruction superficielle et chaotique, 
leur suffisance et  leur  vanité  incommensurables.  Ils  me font  une 
réputation  de  charlatan  et  de  filou.  Ils  se  passionnent  pour  le 
bouddhisme,  le  yoga,  la  philosophie  religieuse  russe,  la  para-
psychologie... Mais ce n'est qu'un tribut qu'ils paient à la mode et la 
marque purement extérieure d'une pseudo-culture. Je les ignore.

Immédiatement après les intellectuels, viennent mes concurrents 
directs. Oui, figurez-vous, mes concurrents ! Notre petite ville ne 
compte pas moins d'une dizaine d'arrivistes et de fainéants préten-
dant au même rôle que moi. Et ces « ordures divines » me créent une 
masse  d'ennuis.  Comme  je  les  surpasse  par  mes  dons  et  ma 
popularité,  ils  sont  là,  bouillant  de  haine,  à  me calomnier  et  à 
gribouiller des dénonciations. Le chef de la milice, que j'ai déjà 
évoqué, m'a un jour confié, dans un accès de sincérité, qu'eux, les 
miliciens, se fichaient bien de moi, qu'ils m'avaient plutôt à la bonne, 
mais qu'il y avait des signaux auxquels ils étaient obligés de réagir. 
Eux non plus ne sont pas des dieux ; ils ont aussi des chefs et un tas de 
salauds au-dessus, qui ne les laissent pas en paix. Je le comprends.

Ceux qui jugeaient le Christ ne faisaient également qu'exécuter la 
volonté du peuple.

Mes concurrents s'entre-dévorent et  se dénigrent  à qui mieux 
mieux. Mais il y a entre eux une certaine unité. Ils sont à peu près 
tous pareils, et pareillement des nullités. Je les dépasse très nette-
ment, intérieurement comme extérieurement, et ne veux point les 
fréquenter. Je suis un Dieu solitaire. Je suis seul par principe, car 
Dieu  ne  peut  appartenir  à  une  mafia.  Mais  Dieu  lui-même est 
impuissant face au pouvoir de la mafia. Et je fais constamment



l'expérience de la  puissance  de celle-ci.  J'ai  pu,  jusqu'à  présent, 
acheter mon salut, en laissant mes collègues dépouiller la population 
et en me contentant de quelques miettes. Sur ce point, je ne les gêne 
pas, mais leur haine ne diminue pas pour autant. Pourquoi ? Parce 
qu'ils  ne veulent pas être simplement des dieux, mais des dieux 
repus, nageant dans le confort. Et mon exemple montre que Dieu ne 
peut être repu ni vivre dans l'abondance.

Je ne puis ignorer mes concurrents, à la différence des intellectuels. 
Avec eux, je dois toujours me tenir sur mes gardes, sinon ils me 
tendront un piège et me passeront à tabac. Ou bien ils me tueront : ce 
sont des choses qui arrivent, chez nous.

MA PROFESSION

Du temps où j'étais étudiant, un incident de ce genre s'est produit 
dans la cour de l'immeuble où je vivais. Un paisible ouvrier, père de 
trois enfants et pas plus ivrogne qu'un autre, a tué une gamine de 
chez  nous.  Il  voulait  lui  piquer  de  l'argent  pour  s'acheter  de  la 
vodka : il avait absolument besoin de rincer sa cuite. La gosse allait à 
l'épicerie. Elle n'avait pas dix roubles en poche. Assez, cependant, 
pour un demi-litre. Le meurtrier a acheté sa vodka et est revenu dans 
la cave où il avait traîné le corps ; il a liquidé la bouteille et a sombré, 
près du cadavre, dans un sommeil de plomb. C'est là qu'on l'a trouvé. 
Et, bien que l'affaire fût claire comme de l'eau de roche, il s'est 
produit une chose invraisemblable : un autre a pris la faute sur lui, un 
traîne-savates complètement délabré, alcoolique jusqu'aux yeux, de 
ceux qui hantent les abords du magasin de vins et spiritueux. Il a 
déclaré avoir tué la fillette et bu l'argent avec l'accusé. On a jugé le 
traîne-savates.  Quelques  jours  plus  tard,  l'ouvrier  s'est  pendu, 
laissant une lettre d'aveu.  J'ignore ce qu'il  est  advenu du traîne-
savates.

Cette affaire est restée gravée dans ma mémoire. Je l'ai souvent 
évoquée et analysée. Comment est-ce possible? me disais-je. Un 
homme tue son prochain pour quelques sous. Il n'a, en lui-même, 
aucun  principe  pour  le  retenir.  Convaincu  de  son  impunité,  il 
commet  son  forfait.  Et  il  échappe  au  châtiment  des  hommes. 
Pourtant, quelque chose, au fond de lui, l'oblige à s'infliger la pire 
des peines : la mort. Quelle est cette chose ? La conscience ? Mais



qu'est-ce que la conscience ? Et pourquoi un innocent accepte-t-il de 
souffrir pour un autre? Il est seul, misérable, inutile. Celui pour 
lequel il a résolu de se sacrifier a des enfants à élever. Admettons. 
Mais cet enchaînement de pensées a dû s'effectuer dans l'esprit de cet 
homme, sa volonté a dû fonctionner. Qu'est-ce qui a déclenché ce 
processus?...

Plus je réfléchissais au problème, plus une conclusion s'imposait à 
moi  :  il  y  a  malgré  tout  en  l'homme  un  principe  naturel  que 
développent  et  exploitent  les  anciennes  religions  et  que  tente 
d'utiliser à son profit notre idéologie. Mais...

Mais ! L'éternel « mais » ! L'explication est banale, me disais-je. 
L'ouvrier,  en reprenant  ses esprits,  a nié  avec acharnement.  La 
milice, elle, a besoin des aveux du criminel. Ils ont pris le premier 
traîne-savates qui leur tombait sous la main et l'ont si bien cuisiné, 
que l'aveu est devenu pour lui le seul soulagement possible. L'ouvrier 
était bien vu à son usine, le collectif l'a soutenu. Alors, pourquoi 
s'est-il pendu ? Va savoir ! Peut-être avait-il bu. Peut-être sa femme 
refusait-elle de lui donner un rouble pour rincer sa cuite et qu'il n'a 
pas trouvé une autre gamine. Peut-être le cours des événements eût-il 
été changé, s'il avait rencontré sur sa route une gamine serrant dans 
son petit poing un billet de trois roubles... Qui sait ? !

Je me calme pour un temps. Tout est clair ! L'homme est de toute 
éternité une ignoble créature, et la religion un opium du peuple. Mais 
pourquoi régaler pareille créature d'un breuvage aussi raffiné et pas 
tellement bon marché ? Et la créature est-elle devenue meilleure, au 
moment où on cesse de l'en abreuver ?

J'ai narré à mon groupe cette histoire de cauchemar. « La belle 
affaire ! s'est exclamé un de mes camarades. Tiens, chez nous, il s'est 
passé  un  truc  autrement  sérieux  !  »  Et  toute  la  journée,  il  a 
rabâché  « son » histoire de cauchemar, en était fier, s'en vantait. 
Sans doute lui importait-il d'éclipser « mon affaire » et de captiver 
l'attention. « C'est les parents qu'il faut punir, a dit un autre, pour 
leur  apprendre à envoyer les gosses tout seuls au magasin !...»« Il 
faut renforcer la milice, a déclaré un troisième. Et les brigades de 
volontaires! Que la population participe à plein au maintien de 
l'ordre! Rappelez-vous ce que nous enseignaient les classiques du 
marxisme !... » Et personne n'a pensé à ce « certain principe », dont 
j'avais soupçonné la présence dans la créature ignoble par essence : 
l'homme. « Tout de même, il manque quelque chose aux gens, ai-je 
dit. Un " quelque chose " qu'on ne remplacera pas par la lutte contre 
l'alcoolisme, le renforcement de la milice, la mise à contribution



pleine et entière de la population pour le maintien de l'ordre, ou 
l'étude des classiques du marxisme... » « Quoi ! a rétorqué mon ami, 
lui-même grand amateur de beuveries. Le casse-croûte ! Le casse-
croûte, voilà ce qui manque ! Si nous cassions la graine comme il sied 
à l'homme du vingtième siècle, crois-moi, le nombre des gamines 
assassinées  pour  trois  roubles  diminuerait  de  moitié!  »  En  vrai 
Soviétique, il raisonnait à grande échelle.

Les années ont passé. Aujourd'hui, je sais exactement ce qui nous 
manque. Je suis devenu un spécialiste de cette denrée déficitaire de la 
vie humaine, un spécialiste des conversations sur le thème de l'Ame, 
de l'Eternité, de Dieu. Pour moi, la question de savoir s'il existe 
vraiment ne s'est jamais posée. Je vis depuis quelque temps avec le 
désir passionné qu'il soit. J'ai compris une vérité toute simple : si 
beaucoup veulent qu'il soit, Il viendra. Tout dépend de nous, pas de 
Lui. Car Lui, c'est nous. Le reste n'est que vanité, vanité encore et 
toujours. Cela, c'est moi qui vous le dis, moi le Maître de Justice, 
comme m'ont surnommé, pour rire, mes clients et compagnons de 
bouteille.

Un surnom qui ne repose pas sur rien. J'ai en effet une profession 
unique : j'enseigne aux hommes à bien vivre et à bien terminer leur 
vie. J'exerce, cela va de soi, clandestinement. Légalement, c'est le 
Parti et le Gouvernement qui apprennent aux gens à vivre, autrement 
dit, pour notre petite ville, le camarade Souslikov en personne et 
autres dirigeants locaux. Mais ils leur apprennent à vivre pour la 
société, pour le bien du peuple (comment le peuple pourrait-il vivre 
pour le bien du peuple ?!), pour le bonheur des générations à venir. 
Moi,  j'apprends  aux  hommes  à  vivre  pour  eux-mêmes.  Je  leur 
apprends  à  être  beaux,  sains,  intelligents,  brillants,  jeunes  et 
heureux.  Je  donne des  leçons  particulières  et  des  consultations 
privées. Et je prends le même prix que pour des cours de langues 
étrangères, ou pour « chauffer » les écoliers en vue du concours 
d'entrée à l'institut. Ce que je pratique également.


