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DE QUOI SERA-T-IL QUESTION ?

De quoi sera-t-il question dans ce livre ? Pour parler franchement, 
je n'en sais trop rien. Tout ce que je peux dire de précis, c'est que j'ai 
l'intention de raconter comme notre terre est belle et comme il fait bon 
y vivre. Quant à savoir comment je vais m'y prendre, c'est hors de ma 
portée. Vous croyez peut-être que je fais le pitre ? Voyons : est-ce que, 
quand  on  projette  un  nouvel  et  bel  immeuble,  on  prévoit  des 
punaises,  des  cafards,  des  robinets  défectueux  et  des  voisins 
querelleurs  ?  Et  pourtant,  toutes  ces  charmantes  petites  choses  s'y 
installent bel et bien. Elles s'installent sans intervention extérieure. De 
leur  propre  chef.  Ou,  comme  disent  nos  philosophes,  d'une  façon 
immanente et même spontanée. Ou bien prenez cet autre exemple : 
lorsque  nos  classiques  élaboraient  la  plus  avancée  des  doctrines 
philosophiques,  pouvaient-ils  prévoir  que  des  termes  comme  « 
immanent » et « spontané » viendraient s'y infiltrer, tels les punaises et 
les voisins querelleurs dans les immeubles neufs ? Ils ne sont pas de 
chez  nous,  ces  petits  mots  !  A  coup  sûr,  les  classiques  de  notre 
doctrine voulaient dire : « ça va tout seul », ou « ça vient du bide ». 
Des  exemples,  comme  celui-ci,  je  pourrais  vous  en  citer  par 
tombereaux entiers.

C'est comme le dit une page de « l'Evangile selon Ivan » (je vous 
raconterai à l'occasion ce que c'est exactement) :

Si l'on fait le bilan, nous eûmes peu de caresses, Pas de 
conseils profonds, de virile tendresse ; En nuits d'amour 
non plus, nous n'étions pas vernis. Et puis, disons le mot, 
ça n'avait rien d'une vie. Pourtant, ces caresses, nous en 
étions lassés. Le sérieux, la sagesse, nous en avions 
soupe. Pour nous, la seule façon d'atteindre le bonheur, 
C'était se réunir comme des conspirateurs.



Les gars, nos vies ont pris des cours bien différents. Les 
uns reçurent du plomb, et d'autres de l'argent. Les uns ont 
disparu sans même laisser de trace, Les autres, en liberté, 
sans crainte se prélassent.
Et cependant, le temps s'en va comme un éclair. Nous ne 
nous verrons plus jamais, les gars, sur terre. Mais d'autres 
surgiront. Nous ressusciterons Et eux nous compterons 
pour une génération.

Donc,  on  lit  cette  page.  On  adopte  une  humeur  mélancolico-
solennelle. On s'apprête à verser une larme. Et vlan ! Dès la page 
suivante, on lit ça :

Le temps viendra, mes frères, le temps viendra.
Nous braillerons tous de concert un triple hourrah.
Jusqu'à la chiasse bâfrerons.
Comme des bûches, ronflerons.
Le reste, mes enfants, ne vaut un œuf pourri.
Oui, oui, c'est comm'j'vous l'dis.
Roter à force de bouffer,
Bâiller à force de roupiller :
Y a vraiment que ça qui compte dans la vie.

Essayez seulement de leur interdire ce genre de petites plaisanteries. 
Leur interdire à qui ? Aux gens, quelle question. Pas aux chefs ni à 
leurs larbins, bien sûr. Eux, il n'y a rien à leur interdire, puisque de 
toute façon c'est là-dessus qu'ils tiennent. Moi, je suis avec les autres, 
c'est-à-dire les gens. Or, mes enfants, les gens, ça ne se contrôle jamais 
complètement. Les gens, on a beau dire, il leur arrive parfois de faire 
de ces choses, il y aurait de quoi perdre ses bonnes manières. Bref, 
c'est comme il est dit dans « l'Evangile » déjà cité :

Même le Sauveur, en sa sagesse,
N'eût certes jamais pu prévoir
Que des poivrots disent leur messe
En plein milieu d'un dépotoir.

Et  puis,  je  dois  l'avouer,  ce  livre  contient  bien  des  passages 
ennuyeux. Mais ne vous hâtez pas trop de les sauter, car c'est avec la 
compréhension qu'on atteint la vraie gaîté.

Moscou, 1977.



LE COMMENCEMENT DE TOUT

VILLES

Presque  toutes  les  villes  du  Pays  portent  le  nom  du  Guide 
actuellement  en vigueur  (et  dont  la  vigueur  semble bien devoir  se 
prolonger  ad  vitam  aeternam).  C'est  Guidergrad,  Guidergorod, 
Guiderstadt,  Guidersk,  Guideratsk,  Guideransk,  Guidereïsk,  Guide-
raïsk,  Guiderouïsk,  Guiderpouïsk,  Guideroutsk,  Guiderogorsk,  Vla-
guidostok, Guiderabad, Guidan-Guidé... Ah, il y en a des villes dans 
notre Pays ! Il y a même Guida-Ata et Aguidjan... Et même Guilag, 
Maguidan et Kalym-guide. C'est fou ce qu'il y a de villes de toutes 
sortes dans notre Pays ! ! Pourtant, comme il est dit dans le poème 
d'un grand poète national de la Région Autonome de Guiderdada,

Et où que tu perchches,
Et où que tu trottes,
En sabiots ou en bottes,
Dans les fleurs ou la crotte,
La seule ville que tu cherchches,
Où les routes converchchent,
C'est la ville de Guiderchche !

IMPULSIONS

Lorqu'un collaborateur d'un organisme quelconque est envoyé en 
mission dans une de ces innombrables Guidergrad, Guideroutsk ou 
autres,  ni  lui,  ni  les  instances  responsables  ne  savent  jamais  dans 
quelle ville il finira par atterrir. A quoi bon le savoir d'ailleurs ? A 
quoi bon s'encombrer de paperasseries inutiles et remplir sa cervelle 
de mer..., pardon, de futilités de toutes sortes ? Car elle est déjà si 
pleine, cette cervelle, qu'une nouvelle futilité n'y trouverait guère de 
place. Or notre collaborateur doit encore passer un examen partiel à



l'Université du Soir de Marxisme-Léninisme, sur le dernier discours 
(qui est loin d'être le dernier) du Guide. En outre, toute Guidergrad 
ou Guiderground qui se respecte possède l'organisme ou l'entreprise 
où notre collaborateur doit remplir sa mission : il y trouvera toujours 
le  problème  brûlant  à  résoudre  ou  bien  la  méthode  parfaite  pour 
résoudre un problème de la capitale, ce qui est sa mission, à lui ou à 
un  autre.  D'ailleurs  il  importe  peu  de  savoir  qui  est  envoyé 
exactement en mission et si même il est envoyé ou non. Comme l'a 
dit une fois de plus notre grand poète national (ou peut-être un autre, 
mais  qu'importe  ?),  dans  un  poème  consacré  au  dernier  discours 
(mais, je le rappelle, qui était loin d'être le dernier !) de notre guide : 
Nous autrés, nous bossons sur uné problème centrâââl : Y faut lutter 
contre  l'danger  d'uné  casse-pipe  mondiâââl.  Donc  le  Chargé  de 
mission reçoit les papiers qu'il lui faut, une avance, et se dirige sur le 
champ vers le bouiboui le plus proche, se siffle, sans même casser la 
croûte, un verre de la première saloperie venue (Pourvu que ça titre, 
il n'en faut pas plus !) et se rue à la gare pour acheter son billet. Là, il 
se plante, c'est tout naturel, au guichet où il n'y a personne.

-  Tu sais pas lire ou quoi, hurle la caissière indignée : ici, c'est pour 
les places réservées ! Qu'est-ce que c'est que ces gens-là !

Ainsi remis à sa place, notre Chargé de mission gagne une longue
file d'attente. Pas la plus longue toutefois, mais celle qui est un peu

plus courte que l'autre. Parce que la plus longue, ce n'est même pas la
peine de s'y mettre, vu que c'est perdu d'avance. Il fait donc la queue

dans la queue la plus courte (justement, c'était celle des chargés de
missions, quelle veine !), c'est-à-dire qu'il demande qui est le dernier

arrivé, annonce qu'à présent, c'est lui le dernier, déclare au nouvel
arrivé suivant qu'il est bien le dernier, apprend que ce dernier n'a pas

l'intention de s'absenter, l'informe que lui, il va s'absenter pour une
petite minute, bref il fait tout ce que doit faire un faiseur de queues

expérimenté. Puis il se rue au bouiboui le plus proche, empoigne un
verre de la première saloperie venue (faut que ça titre !) et le boit,

toujours sans casser la croûte. S'il ne croûte pas, ce n'est ni par
pauvreté, ni par avarice (Dieu merci, il pourrait quand même s'offrir

un bonbon et puis il ne couve pas l'argent à ce point), mais c'est pour
que le titre du liquide ne soit pas perdu pour rien. Lui, le titre, il aime
bien les comptes ronds. C'est comme le dit « L'Evangile selon Ivan » :

Pour rendre la vie belle, il y a une recette :
-   C'est sucer tendrement un liquide titré ;

Pas de casse-croûte : contentez-vous d'une chansonnette
Ou, dans les cas extrêmes, d'un juron très osé.

Ensuite, le Chargé de mission fait deux heures de queue sans avoir
eu la possibilité de vider tout ce qu'il avait sur le cœur (or il en avait



bien besoin, mais la file d'attente ne convient pas du tout à ce genre 
d'exercices), à la suite de quoi il manque de passer tout son corps dans 
le  guichet,  tout  en  tendant  des  billets  chiffonnés  à  une  vieille  et 
féroce caissière qu'il traite gentiment de « mademoiselle ». La voix 
glaciale de la demoiselle l'interrompt brutalement :

- Où tu vas ? Tu comprends le russe, oui ou non ? Je te demande 
où tu vas ?

- Citoyen,  entend-on  derrière,  dans  la  queue,  ne  faites  pas 
attendre  tout  le  monde  !  Vous  n'êtes  pas  seul  !  C'est 
inadmissible ! !

- Je  dois  aller  à  Guid...  balbutie  le  Chargé  de  mission 
complètement désemparé.

- Parlez plus clairement, tranche la caissière.  On ne comprend 
rien  à  ce  que vous  dites.  Qu'est-ce  que vous voulez  ?  Quel 
Guide... ?

- Faites cesser ce scandale, hurle la queue.
- Guidergrad ou Guideroutsk ? coupe la caissière, qui jouit de sa 

supériorité évidente sur le Chargé de mission (un intellectuel, à 
coup  sûr  !).  Lequel  des  Guiderouïsk  ?  C'est  qu'il  y  en  a 
plusieurs. Vous voulez celui de la région de Guidersk ou bien...

- Oh, mon Dieu, marmonne le Chargé de mission, donnez-moi 
n'importe lequel. Même Guiderbourg si vous voulez.

- Arrêtez de me casser la tête avec vos histoires ! crie la caissière. 
Guiderbourg se trouve en France ou en Angleterre.  Peut-être 
même au Chili. Si vous êtes étranger, allez voir au « Métropol 
» si j'y suis. Au suivant ! !...

- Rrr-r-r-brr-aa-ouuu-jj-zz..., entend-on dans la queue, qui tonne, 
siffle et tempête. Appelez la police ! C'est un voyou ! !

- Mais non, voyons ! articule le Chargé de mission, au bord des 
larmes.  Moi,  un  étranger  ?!  Je  ne  me  permettrais  jamais  ! 
Puisque je suis membre de... Je dois aller à...

- Toutes les places sont déjà prises, dit la caissière d'un ton plus 
conciliant.  Tenez,  il  en reste  une pour Guiderploumbingatsk. 
Vous la voulez ?...

Le Chargé de mission  se  saisit  de  son billet,  se  débine  vers  sa 
maison,  jette  quelques  chiffons  dans  sa  valise  déglinguée  et  se 
précipite à la gare, bien qu'il lui reste encore deux heures à attendre 
avant le départ du train. Pourtant, il sait bien pourquoi il lui faut se 
dépêcher : c'est que la gare est pourvue d'un restaurant ! Le voilà, ce 
cher  petit  resto.  Pour un moment  pareil,  on pourrait  même  aller  à 
Guidérouillis-les-Oies. La vie est belle !

- Cette place est libre ? Parfait ! Pas d'objection ? Permettez... Où
allez-vous, si ce n'est pas un secret ? A Guiderbouzouk ? Ha-ha-ha !
Moi aussi, figurez-vous ? Alors au succès de notre grande tâche



commune ! Et, comme on dit, pour qu'ils crèvent tous ! Rappelez-
vous ce que dit « L'Evangile selon Ivan » :

Séchez vos larmes, mes frères.
Personne ne vous les comptera.
Vaut mieux empoigner nos verres
Et boire, tant qu'on a l'estomac.

LES CHEMINS DE FER

Cependant le temps passe. Les compagnons de bouteille oublient 
leur mission respective, ouvrent grand leur cœur et sifflent la valeur 
de la moitié de la somme qui leur a été confiée. Le restaurant ferme. 
Alors seulement ils se rappellent pourquoi ils sont là, grimpent dans le 
premier train qui leur tombe sous la main (celui-ci va à Guiderbansk) 
et s'endorment paisiblement sur les filets à bagages, où les passagers 
pleins  de  bonté  les  ont  hissés  en  joignant  leurs  efforts.  Car  les 
Russes,  une  fois  qu'il  ont  réussi  à  pénétrer  dans  un  wagon  et  à 
s'emparer des places qui leur reviennent, deviennent ces bons Russes 
à  l'image  desquels  les  Occidentaux  persistent  à  croire  dans  leur 
naïveté.

Le train passe une foule de Guidergrad et de Guiderogorsk et notre 
Chargé de mission, après avoir bien dormi, se dirige au matin vers le 
wagon-restaurant, si le train en est pourvu, ou bien se cotise pour une 
bouteille  avec des voisins volontaires,  dont  tout  train,  tout  wagon, 
tout  compartiment  est  abondamment  pourvu.  Le compagnon de la 
veille est déjà oublié, il est parti dans une autre direction. Mais les 
nouveaux sont prêts, eux aussi, à lui ouvrir leur cœur, à lui raconter 
ce qu'ils sont contraints de bouffer (pas de viande, une nuit de queue 
pour  le  lait,  saucisson  connais  pas),  avec  qui  ils  couchent  et 
comment, ce qu'ils portent, quels salauds ils ont pour chefs (les putes, 
ils bouffent comme des vaches, ils ont fauché tous les appartements, 
les maisons de campagne !), comme c'est dur d'élever des enfants de 
nos  jours...  Notre  Chargé  de  mission  voyagerait  bien  ainsi 
indéfiniment, mais ce serait compter sans l'employé de wagon qui, 
sans aucune pitié, éjecte notre homme complètement inconscient au 
premier arrêt, et par une nuit froide et pluvieuse encore. Et le plus 
étonnant  de  l'histoire,  c'est  que  le  Chargé  de  mission  se  retrouve 
précisément  là  où  il  devrait  être.  Guideransk,  lit-il,  abasourdi, 
abandonné sur le quai désert sous une pluie fine. Et, comme le dit « 
L'Evangile »,

Si tu es las, si le monde te barbe,
Si tes espoirs sont partis en fumée,
Patience, mon vieux ! Réfléchis et regarde
Si par hasard y aurait pas un buffet !
Et il se dirige vers le buffet de la gare.



DESTINÉES

Alors  il  voit  s'approcher  de  lui  une  créature,  qui  ne  peut  être 
qu'extra-terrestre.

- Vous êtes de la capitale, camarade, demande la créature d'une 
voix qui a des relents de porto certains...  mais oui, bien sûr, 
c'est le porto « Trois sept » !.. mon Dieu, se pourrait-il qu'on 
vende encore ici du porto « Trois sept »? !..

- On m'a chargé d'aller vous chercher, dit la créature. Et de vous 
conduire à l'hôtel. Peut-être voulez-vous qu'on fasse un saut au 
buffet  ?  N'ayez  crainte,  c'est  moi  qui  régale.  Bon,  à  votre 
arrivée !

Et l'on ne connaît pas un seul cas de toute l'histoire de notre Pays, 
où un homme placé dans cette situation ne se soit pas retrouvé là où 
il fallait, ou se soit trouvé là où il ne fallait pas. Car cet homme est un 
des  nôtres.  Et  si  même il  n'était  pas  des  nôtres,  il  se  retrouverait 
précisément là où il faut qu'il se trouve.

- Chez qui tu vas, au fait, demande le Chargé d'accueil après un 
troisième verre.

- A la « Cybernétique », répond le Chargé de mission. Elle est 
plutôt dégueulasse, la bouffe, chez vous.

- Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  «  Cybernétique  »  encore  ? 
s'étonne le Chargé d'accueil.     -  Tu ne vas pas à la « Razinka 
» ?

- Qu'est-ce que c'est que cette « Razinka » encore ? s'étonne le 
Chargé de mission à son tour.

- La maison de fous. Pourquoi, tu n'es pas un...
- Non... Et toi tu n'es donc pas un...
- Non... Oh, et puis on s'en fout ! Allez, on s'en envoie encore un 

petit, on verra après. Notre hôtel est excellent, mon vieux. Il 
est dans le même immeuble que le centre de désintoxication. 
C'est très commode. Au besoin on te remet vite sur pied. Quant 
à ta « Cybernétique », tu peux l'envoyer balader. D'ailleurs il 
n'y a jamais eu de « Cybernétique » dans notre ville. Demain je 
t'expliquerai tous les tenants et les aboutissants. Bon, à ta santé 
!

Puis ils traversent toute la ville, bras dessus, bras dessous, et 
s'ouvrent mutuellement leur cœur. Et ils chantent une chanson 
inventée par Dieu sait qui et Dieu sait pourquoi : Va te faire foutre, 
poulette ! J'en trouv'rai d'moins fières. Une qui ait la gueule correcte, 
Qui soit bien en chair. Au carrefour de la rue du camarade Souslock 
et de l'avenue Klara Zézetkin, ils sont arrêtés par un milicien. Après 
avoir contrôlé leur identité, il leur annonce qu'ils se sont 
complètement trompés de



direction. La bonne direction, il n'en sait fichtre rien non plus, car il 
vient juste de terminer son école et n'est  pas encore bien rôdé. Ils 
embarquent donc l'agent avec eux et retournent au buffet de la gare 
qui  a  déjà  fermé.  Ils  se  procurent  un demi-litre  de  vodka chez  le 
portier,  pour  le  double  du  prix  normal,  et  se  la  descendent 
immédiatement, au goulot, dans le square de la gare. Le Chargé de 
mission se réveille au petit matin dans un terrain vague, transi de froid 
et d'alcool. Ni argent, ni papiers, ni valise. Même la montre, ils la lui 
ont fauchée, les salauds. Et bien sûr, pas plus de Chargé d'accueil que 
de  beurre  en  broche.  La  première  idée  qui  vient  à  sa  conscience 
balbutiante, c'est qu'à la suite de ses mésaventures, il y aura encore 
un rapport à son lieu de travail et qu'il aura des ennuis. Il fourrage 
donc dans un endroit connu de lui seul, où il a caché quelques petites 
économies, loin des yeux de sa femme, pour les cas d'urgence. La vie 
est belle, mes enfants, tout n'est pas encore perdu !

Et il se traîne à la recherche d'un quelconque bouiboui, tout en 
répétant, avec des larmes de dépit, ces belles lignes de « L'Evangile » :

Elle a tort, notre société continente sans pareille, De nous 
faire la guerre comme à des moins que rien. Soixante ans 
ont passé et, en fait de merveilles, On piétine toujours : 
elle en est au même point.
Condamnés par la presse, tabassés au violon, Menacés 
par nos chefs qui agitent leurs foudres, Au plus noir de 
nos cures de désintoxication, Nous avons tenu bon ; allez 
donc vous faire foutre !
Nous ne les gênions pas dans leur tâche grandiose, 
Et même nous tâtâmes du Pavlov à l'école. Mais au 
lieu de la bave conforme à la gnose, Nos réflexes 
rétifs faisaient couler l'alcool.
On eut droit aux piqûres, aus psychiatres, aux flics, 
Et le laser, dit-on, est déjà programmé. Et nous 
fûmes gavés jusqu'aux pires coliques De Marx et de 
Lénine, étant rééduqués.
Mais même si ce délire doit durer plus d'un siècle, 
Aucune éducation ne nous brisera jamais. Ivrognes 
et poivrots ! Armés de nos bouteilles, Dégueulons 
tous en chœur sur l'ère du progrès !
Sans quoi les tenants de l'avenir sans nuages Au 
nom des idéaux deviendront enragés. Sans quoi les 
buveurs d'eau régneront sans partage Et l'univers 
entier n'aura plus qu'à crever.



NOTES SUR LE COMMUNISME

C'est à ce moment-là qu'un citoyen inconnu de Guidersk découvrit 
dans la cour de son immeuble une valise décrépite, qui contenait un 
cahier non moins décrépit et dont la page de garde portait ces mots 
terrifiants : « Notes sur le communisme ». Le citoyen garda la valise 
pour lui, mais porta le cahier à la milice. Il savait que ce genre de 
notes  entraînaient  un  isolement  psychiatrique  (IP)  à  vie,  avec 
privation du nom propre.

« Après tout, ce n'est pas une trop grande perte, se dit le citoyen (car 
c'était  un homme instruit).  Dans notre  société,  les  caractéristiques 
individuelles des personnes n'ont pas plus de sens que des descriptions 
individuelles de punaises ou de cafards. »



NOTES SUR LE COMMUNISME

LE MAITRE

Le Maître  est  vieux,  flapi,  usé,  ratatiné.  Sur  son  visage  gris  et 
commun, on peut lire toute l'existence mortifère qu'il a passée dans 
cet  établissement,  dans les transports  en commun bondés,  les  files 
d'attente, au lit avec une épouse aussi grise et ratatinée par suite d'une 
alimentation défectueuse, parfois dans une maison de repos, grâce à 
l'assurance sociale qui lui faisait une remise, le récompensant ainsi de 
son labeur  dévoué pour  le  bien  de et  au nom de.  A l'occasion du 
soixantième anniversaire, le Maître a été gratifié de la médaille « pour 
un labeur valeureux ». Modeste et parcimonieux, il ne la porte que les 
jours de fêtes ou bien lorsqu'il veut acheter plus d'une livre de beurre 
sans faire la queue : en effet, depuis le plénum de mars du Conseil 
Suprême du Parti (C.S.P.), qui a décidé d'augmenter la production des 
produits alimentaires, on ne donne pas plus d'une livre de beurre à 
une seule personne. Bien sûr, la médaille ne donne pas droit d'acheter 
des biens sans faire la queue, et tout le monde le sait parfaitement. 
Mais tout le monde sait non moins parfaitement qu'il ne vaut mieux 
pas avoir affaire à de vieux birbes médaillés, si on ne veut pas être 
mangé tout cru. Et le Maître le sait aussi. Bien que par nature, il ne 
soit  pas  querelleur,  il  s'efforce,  depuis  qu'on  lui  a  accroché  cette 
médaille, de se conformer à l'opinion publique. En quoi il ne réussit 
pas plus mal que les autres vieux birbes de son espèce.

L'ÉLÈVE

Si, dans le cas du Maître, il est impossible de dire comment il est 
habillé,  l'Elève,  lui,  ne  peut  être  décrit  que  dans  sa  tenue  vesti-
mentaire. L'Elève porte une veste étrangère à la mode. La veste est 
intitulée étrangère, parce qu'elle a été achetée à des spéculateurs pour



dans  des  magasins  réservés,  avec  un  argent  spécial  délivré 
uniquement à une liste de privilégiés. A vrai dire, le terme d'« argent » 
est employé ici seulement par tradition linguistique, comme Ta dit le 
Guide du Parti dans son discours sur l'adoption de l'échelle des talons-
de-calcul intitulés « argent ». L'Elève tout comme le maître perçoit de 
l'argent de rang inférieur. C'est pourquoi il a dû payer près de trois 
mois  de  salaire  pour  sa  veste.  L'Elève  est  soucieux  et  écoute 
distraitement ce que lui dit le Maître. Il s'est marié depuis peu. Il y a 
été contraint, par un stupide concours de circonstances. S'il ne s'était 
pas marié, il aurait eu droit à coup sûr à un dossier chargé à l'Union 
de  la  Jeunesse  Communiste  (U.J.C.)  et  il  aurait  sûrement  eu 
beaucoup de mal à décrocher la capitale. Ni les parents de l'Elève, ni 
ceux de sa  femme ne veulent  qu'ils  vivent  chez  eux.  On peut  les 
comprendre : c'est déjà trop petit. Mais il est également impensable 
de louer une chambre dans les conditions de la cherté de la vie et de 
la crise du logement actuelles, qui, pour être provisoires, n'en durent 
pas moins depuis cinq ans. D'autant que des mesures sévères ont été 
adoptées  à  ce  sujet  et  qu'il  n'est  pas  facile  du  tout  de  louer  une 
chambre, si ce n'est à la périphérie ou en banlieue. Ce qui signifie 
trois-quatre  heures  de  transport  par  jour.  L'Elève  réfléchit  donc 
intensément pour savoir comment il pourrait s'enfuir de ce « trou à 
rats » et se trouver une chambre. Mais fuir est impossible. Même ici, 
il  a  eu  beaucoup  de  peine  à  s'installer  et  il  lui  a  fallu  pour  cela 
accepter d'être un informateur hors cadres des Organes de la Sécurité 
de l'Etat (O.S.E.)

Quelle vie, se dit l'Elève. Deux jeunes gens ayant une formation 
universitaire gagnent à peine de quoi mener une vie misérable et sont 
condamnés  à sacrifier  toute  leur  existence pour recevoir  dans leur 
vieillesse  une  chambrette  minuscule  et  une  médaille  qui  ne  leur 
serviront plus à rien. C'est ça, votre communisme ? ! Mais ferme-la 
donc, vieux débile !

INITIATION

- Il y a bien des années, bougonna le Maître, nous avions ici un 
collaborateur par trop curieux. Il avait entrepris de collectionner des 
manuscrits  de  malades  mentaux  et  de  les  garder  chez  lui.  Pour 
l'époque,  sa  collection  était  énorme.  Finalement,  il  se  passionna 
tellement pour ses manuscrits qu'il prétendit un jour y trouver (et là 
eulement) des idées sensées. Bien sûr il fut arrêté sur je ne sais plus 
quel prétexte.  Je crois qu'il  avait  modifié  une ordonnance pour un 
médicament  de  quatre  sous.  Toujours  est-il  que  le  prétexte  était 
parfaitement légal. La collection de manuscrits fut détruite. Tous les 
auteurs vivants furent trouvés et dûment isolés. Mais par la suite, on



eut l'idée de créer des archives légales de ce type. Et voilà comment, 
en  une  vingtaine  d'années,  nous  avons  amassé  une  gigantesque 
bibliothèque de manuscrits  uniques.  Pourquoi  ces  archives  ? A en 
juger par l'énorme quantité de manuscrits  qui arrivent, et aussi par 
leur contenu, la société réfléchit intensément sur elle-même, et dans 
une direction qui est loin d'être souhaitable. Combien de ces penseurs 
reste-t-il  encore  à  découvrir  ?  Notre  tâche  n'est  pas  seulement  de 
confisquer les manuscrits et d'isoler leurs auteurs, c'est aussi d'exclure 
la possibilité de leur venue, c'est donc une tâche prophylactique. Pour 
cela,  il  faut  soigneusement  étudier  les  causes  de  ce  phénomène, 
apprendre à reconnaître ses signes distinctifs, trouver les traitements 
adéquats.  Plus  tôt  nous  connaîtrons  l'origine  de  la  maladie  et  son 
caractère, plus nous aurons de chances de conserver des citoyens sains 
et  de préserver la société contre l'influence des malades.  En outre, 
certains de ces manuscrits  recèlent  des idées très sensées et  utiles. 
Nous devons les mettre  en valeur et  les placer à la disposition de 
l'Académie Unifiée des Sciences (A.U.S.), où on les répartit entre les 
savants de premier plan ou bien on les prépare pour une répartition 
entre les dirigeants du parti et du gouvernement.

Que devons-nous faire ? Voilà notre première tâche. Nous avons ici 
des dossiers réunis à titre indicatif sous le titre « Projet ». Vous devez 
déblayer  le  terrain,  c'est-à-dire  en  faire  une  première  étude,  les 
organiser dans le système qui vous paraît le plus rationnel, en faire 
un inventaire général et une brève appréciation.

Le Maître s'en alla. L'Elève jeta un coup d'œil de détresse sur les 
rayonnages  pleins  de manuscrits,  proféra  un juron et  se choisit  au 
hasard un petit dossier sur lequel il lut, en lettres rouges : « Notes sur 
le communisme ». « Oh, oh, se dit l'Elève, voyons un peu ce que les 
dingues et les idiots pensent du communisme. Nous savons déjà ce 
qu'en  pensent  les  gens  normaux  et  les  génies.  Mais  ce  que  je  ne 
comprends pas,  c'est  comment  il  a eu le toupet d'écrire  une chose 
pareille ? C'est que d'après l'article un du Code d'Acier (C.A.), c'est là 
le crime le plus grave qu'on punit de la peine capitale... »

PRÉFACE

Si j'écris cet ouvrage, ce n'est pas par vanité, mais parce que je suis 
mû par un sentiment de responsabilité. Je ne nie pas qu'il y ait des 
lois  objectives  de  la  société.  Mais  je  sais  aussi  que  le  sort  de 
l'humanité  dépend  également  de  ce  que  nous  pensons  et  faisons 
actuellement.  Lorsque  des  individus  d'une  espèce  bien  précise 
déversent des torrents  d'ordures propagandistes et de démagogie sur 
notre tête, ils créent par là même une histoire qui les arrange bien. 
Alors pourquoi des gens qui pensent différemment ne pourraient-ils 
pas leur opposer leurs



propres réflexions ? Je sais que selon le C.A., l'étude de la société est 
une prérogative inaliénable du C.S.P. et que les personnes coupables 
d'étudier la société sans l'accord du C.S.P., commettent le plus grave 
des crimes. Je sais  cela.  Et je sais aussi ce que cette tentative me 
coûtera. Pourtant, je ne puis agir autrement.

PARADIS COMMUNISTE ET RÉALITÉ

Dans un manuel de « communisme scientifique », on trouvera les 
considérations suivantes. Sous le communisme, toutes les sources des 
richesses sociales couleront à flots. Le principe « de chacun selon ses 
capacités, à chacun selon son besoin » se réalisera. Un niveau de vie 
infiniment supérieur à celui de n'importe quel pays capitaliste sera 
assuré. Le travail cessera d'être un gagne-pain. Les rapports humains 
se  libéreront  pleinement  de  tout  calcul  d'intérêt.  L'homme aura  la 
possibilité de puiser gratuitement dans les réserves sociales tout ce qui 
lui est nécessaire pour l'existence et une vie culturelle. De la sorte, il 
sera libéré de tout souci pénible du lendemain et pourra se consacrer à 
des intérêts élevés. Le développement universel garantira la liberté de 
la personne ainsi que les droits politiques et civiques des citoyens. Une 
égalité et une liberté parfaites s'instaureront. Les activités différentes 
ne mèneront plus aux privilèges et à l'inégalité dans la possession et la 
consommation.  Les  mesures  de  coercition  n'auront  plus  aucune 
raison u'ître. Les rapports de domination et de subordination feront 
place  à  une  libre  collaboration.  L'État  en  tant  qu'organisation 
politique  cessera  d'être  nécessaire.  Toute  réglementation  politique 
cessera d'être nécessaire.  Toute réglementation juridique aussi.  Les 
méthodes de persuasion prendront entièrement le relais des mesures 
administratives et coercitives. L'autogestion sociale s'effectuera dans 
une atmosphère d'information complète et publique et d'une grande 
participation complète et  publique et  d'une grande participation de 
tous à l'œuvre commune. La raison humaine se déploiera dans toute 
sa  puissance  gigantesque.  Le  niveau  moral,  les  rapports  entre  les 
hommes atteindront un niveau de culture vertigineux. De nouvelles 
exigences  éthiques  se  développeront  pleinement,  de  même  que  la 
solidarité, la bienveillance mutuelle, l'esprit collectiviste qui fera de 
chacun  un  membre  de  la  grande  famille  humaine.  L'union,  la 
coopération, la fraternité seront les principes qui régiront les rapports 
entre les hommes et les peuples. Et ainsi de suite, dans le même style.

Pour le moment, nous assistons à tout le contraire. Une inégalité 
sociale et économique criante. Une oppression de masse. Désinforma-
tion.  Mensonge.  Gabegie.  Un  niveau  de  vie  misérable  pour  la 
majorité.  La  haine.  La  pénurie  de  tous  les  produits  de  première 
nécessité. Files d'attente. Arbitraire complet. Fixation au lieu de



résidence et au lieu de travail. Abus de pouvoir. Pots de vin. Cynisme. 
Dépenses inutiles. Persécutions de l'intelligentsia pensante. Oppres-
sion  de  peuples  voisins.  Créùnisme  de  la  direction.  Vantardise. 
Démagogie.  Flagornerie.  Ennui  général.  Criminalité  de  masse  etc. 
Tout  ceci  est  maintenant  bien  connu.  Bien peu croient  au paradis 
communiste tel qu'il a été décrit plus haut.

Mais  ce  manque  de  foi  n'affecte  en  rien  la  force  de  la  société 
communiste  réelle.  Celle-ci  se  fortifie  et  s'étend,  contaminant  le 
monde entier. Ses prétentions à la domination mondiale sont fondées. 
Naturellement, quelques problèmes surgissent. Les tares que j'ai citées 
sont-elles  provisoires  ou sont-elles  des  compagnons inévitables  du 
communisme réel ? Le communisme réel approchera-t-il un jour de 
son bel idéal ? Jusqu'où le communisme peut-il pousser ses tares ? Y 
a-t-il au sein de la société communiste des forces capables de mettre 
des limites au déchaînement de  ces tares  ?  Il  est  évident  qu'il  est 
impossible de résoudre ce type de problèmes sans une étude sérieuse 
de  la  société  communiste.  Repousser  leur  solution  à  un  avenir 
indéterminé  en  escomptant  que  l'expérience  de  l'histoire  fournirait 
des réponses, est pour le moins stupide, sinon criminel, car l'histoire 
pourrait répondre très bientôt par un « trop tard ! » impitoyable !

CONVERSATION AVEC LE MAITRE

- Je ne vois aucun indice de maladie mentale dans cet écrit, dit 
l'Élève.

- Mais vous savez bien, répondit le Maître, que selon le C.A., le 
fait  même  d'avoir  rédigé  un  manuscrit  pareil  est  un  crime, 
indépendamment  de  son  contenu.  La commission  spéciale  a 
décidé,  en guise  de  mesure  de  rétorsion,  de  reconnaître  son 
auteur  comme malade mental  de la catégorie  supérieure.  De 
sorte  qu'à  présent,  on ne peut  même  plus  savoir  qui  est  cet 
auteur. Vous aurez encore souvent l'occasion de tomber sur des 
cas comme celui-ci. Pour les objectifs que nous visons, il n'est 
nul besoin de connaître concrètement les auteurs.

- Mais enfin, dit l'Élève, la pensée d'un homme dépend bien de 
ses particularités.

- Non, répondit le Maître.
Nous  avons  affaire  à  des  indices  de  maladies  sociales  qui  sont 

situées hors du temps et hors situation. Mais si vous tenez, dans les 
intérêts  de  votre  recherche,  à  faire  la  connaissance  du  contingent 
actuel des malades et des méthodes de soins, je peux vous donner un 
ordre de mission pour la clinique. Pourtant je vous assure que vous 
serez déçu. La seule chose qui présente de l'intérêt, ce sont les textes, 
les textes en soi, dépersonnalisés.


