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DE QUOI SERA-T-IL QUESTION ?

De quoi sera-t-il question dans ce livre ? Pour parler franchement,
je n'en sais trop rien. Tout ce que je peux dire de précis, c'est que j'ai
l'intention de raconter comme notre terre est belle et comme il fait bon
y vivre. Quant a savoir comment je vais m'y prendre, c'est hors de ma
portée. Vous croyez peut-étre que je fais le pitre ? Voyons : est-ce que,
quand on projette un nouvel et bel immeuble, on prévoit des
punaises, des cafards, des robinets défectueux et des voisins
querelleurs ? Et pourtant, toutes ces charmantes petites choses s'y
installent bel et bien. Elles s'installent sans intervention extérieure. De
leur propre chef. Ou, comme disent nos philosophes, d'une facon
immanente et méme spontanée. Ou bien prenez cet autre exemple :
lorsque nos classiques ¢laboraient la plus avancée des doctrines
philosophiques, pouvaient-ils prévoir que des termes comme «
immanent » et « spontané » viendraient s'y infiltrer, tels les punaises et
les voisins querelleurs dans les immeubles neufs ? Ils ne sont pas de
chez nous, ces petits mots ! A coup sir, les classiques de notre
doctrine voulaient dire : « ¢a va tout seul », ou « ¢a vient du bide ».
Des exemples, comme celui-ci, je pourrais vous en citer par
tombereaux entiers.

C'est comme le dit une page de « I'Evangile selon Ivan » (je vous
raconterai a l'occasion ce que c'est exactement) :

Si I'on fait le bilan, nous elimes peu de caresses, Pas de
conseils profonds, de virile tendresse ; En nuits d'amour
non plus, nous n'étions pas vernis. Et puis, disons le mot,
¢a n'avait rien d'une vie. Pourtant, ces caresses, nous en
¢tions lassés. Le sérieux, la sagesse, nous en avions
soupe. Pour nous, la seule fagon d'atteindre le bonheur,
C'était se réunir comme des conspirateurs.



Les gars, nos vies ont pris des cours bien différents. Les
uns recurent du plomb, et d'autres de l'argent. Les uns ont
disparu sans méme laisser de trace, Les autres, en liberté,
sans crainte se prélassent.

Et cependant, le temps s'en va comme un éclair. Nous ne
nous verrons plus jamais, les gars, sur terre. Mais d'autres
surgiront. Nous ressusciterons Et eux nous compterons
pour une génération.

Donc, on lit cette page. On adopte une humeur mélancolico-
solennelle. On s'appréte a verser une larme. Et vlan ! Dés la page
suivante, on lit ¢a :

Le temps viendra, mes fréres, le temps viendra.
Nous braillerons tous de concert un triple hourrah.
Jusqu'a la chiasse bafrerons.

Comme des biiches, ronflerons.

Le reste, mes enfants, ne vaut un ceuf pourri.

Oui, oui, c'est comm'j'vous I'dis.

Roter a force de bouffer,

Bailler a force de roupiller :

Y a vraiment que ¢a qui compte dans la vie.

Essayez seulement de leur interdire ce genre de petites plaisanteries.
Leur interdire a qui ? Aux gens, quelle question. Pas aux chefs ni a
leurs larbins, bien siir. Eux, il n'y a rien a leur interdire, puisque de
toute facon c'est la-dessus qu'ils tiennent. Moi, je suis avec les autres,
c'est-a-dire les gens. Or, mes enfants, les gens, ¢a ne se contrdle jamais
complétement. Les gens, on a beau dire, il leur arrive parfois de faire
de ces choses, il y aurait de quoi perdre ses bonnes manicres. Bref,
c'est comme il est dit dans « I'Evangile » déja cité :

Méme le Sauveur, en sa sagesse,
N'elit certes jamais pu prévoir

Que des poivrots disent leur messe
En plein milieu d'un dépotoir.

Et puis, je dois l'avouer, ce livre contient bien des passages
ennuyeux. Mais ne vous hatez pas trop de les sauter, car c'est avec la
compréhension qu'on atteint la vraie gaité.

Moscou, 1977.



LE COMMENCEMENT DE TOUT

VILLES

Presque toutes les villes du Pays portent le nom du Guide
actuellement en vigueur (et dont la vigueur semble bien devoir se
prolonger ad vitam aeternam). C'est Guidergrad, Guidergorod,
Guiderstadt, Guidersk, Guideratsk, Guideransk, Guidereisk, Guide-
raisk, Guiderouisk, Guiderpouisk, Guideroutsk, Guiderogorsk, Vla-
guidostok, Guiderabad, Guidan-Guidé... Ah, il y en a des villes dans
notre Pays ! Il y a méme Guida-Ata et Aguidjan... Et méme Guilag,
Maguidan et Kalym-guide. C'est fou ce qu'il y a de villes de toutes
sortes dans notre Pays ! ! Pourtant, comme il est dit dans le poéme
d'un grand poéte national de la Région Autonome de Guiderdada,

Et ou que tu perchches,

Et ou que tu trottes,

En sabiots ou en bottes,

Dans les fleurs ou la crotte,

La seule ville que tu cherchches,
Ou les routes converchchent,
C'est la ville de Guiderchche !

IMPULSIONS

Lorqu'un collaborateur d'un organisme quelconque est envoyé en
mission dans une de ces innombrables Guidergrad, Guideroutsk ou
autres, ni lui, ni les instances responsables ne savent jamais dans
quelle ville il finira par atterrir. A quoi bon le savoir d'ailleurs ? A
quoi bon s'encombrer de paperasseries inutiles et remplir sa cervelle
de mer..., pardon, de futilités de toutes sortes ? Car elle est déja si
pleine, cette cervelle, qu'une nouvelle futilité n'y trouverait guere de
place. Or notre collaborateur doit encore passer un examen partiel a



I'Université du Soir de Marxisme-Léninisme, sur le dernier discours
(qui est loin d'étre le dernier) du Guide. En outre, toute Guidergrad
ou Guiderground qui se respecte possede l'organisme ou 1'entreprise
ou notre collaborateur doit remplir sa mission : il y trouvera toujours
le probleme brilant & résoudre ou bien la méthode parfaite pour
résoudre un probléme de la capitale, ce qui est sa mission, a lui ou a
un autre. D'ailleurs il importe peu de savoir qui est envoyé
exactement en mission et si méme il est envoyé ou non. Comme l'a
dit une fois de plus notre grand poéte national (ou peut-€tre un autre,
mais qu'importe ?), dans un poéme consacré au dernier discours
(mais, je le rappelle, qui était loin d'étre le dernier !) de notre guide :
Nous autrés, nous bossons sur uné probléme centradal : Y faut lutter
contre l'danger d'uné casse-pipe mondiddal. Donc le Chargé de
mission recoit les papiers qu'il lui faut, une avance, et se dirige sur le
champ vers le bouiboui le plus proche, se siffle, sans méme casser la
crolite, un verre de la premiére saloperie venue (Pourvu que ca titre,
il n'en faut pas plus !) et se rue a la gare pour acheter son billet. La, il
se plante, c'est tout naturel, au guichet ou il n'y a personne.
- Tu sais pas lire ou quoi, hurle la caissicre indignée : ici, c'est pour
les places réservées | Qu'est-ce que c'est que ces gens-la !
Ainsi remis a sa place, notre Chargé de mission gagne une longue
file d'attente. Pas la plus longue toutefois, mais celle qui est un peu
plus courte que 'autre. Parce que la plus longue, ce n'est méme pas la
peine de s'y mettre, vu que c'est perdu d'avance. Il fait donc la queue
dans la queue la plus courte (justement, c'était celle des chargés de
missions, quelle veine !), c'est-a-dire qu'il demande qui est le dernier
arrivé, annonce qu'a présent, c'est lui le dernier, déclare au nouvel
arrivé suivant qu'il est bien le dernier, apprend que ce dernier n'a pas
l'intention de s'absenter, I'informe que lui, il va s'absenter pour une
petite minute, bref il fait tout ce que doit faire un faiseur de queues
expérimenté. Puis il se rue au bouiboui le plus proche, empoigne un
verre de la premiére saloperie venue (faut que ca titre !) et le boit,
toujours sans casser la crotte. S'il ne crotte pas, ce n'est ni par
pauvreté, ni par avarice (Dieu merci, il pourrait quand méme s'offrir
un bonbon et puis il ne couve pas l'argent a ce point), mais c'est pour
que le titre du liquide ne soit pas perdu pour rien. Lui, le titre, il aime
bien les comptes ronds. C'est comme le dit « L'Evangile selon Ivan » :
Pour rendre la vie belle, il y a une recette :
C'est sucer tendrement un liquide titré ;
Pas de casse-crofite : contentez-vous d'une chansonnette
Ou, dans les cas extrémes, d'un juron trés osé.
Ensuite, le Chargé de mission fait deux heures de queue sans avoir
eu la possibilité de vider tout ce qu'il avait sur le cceur (or il en avait



bien besoin, mais la file d'attente ne convient pas du tout a ce genre
d'exercices), a la suite de quoi il manque de passer tout son corps dans
le guichet, tout en tendant des billets chiffonnés a une vieille et
féroce caissiere qu'il traite gentiment de « mademoiselle ». La voix
glaciale de la demoiselle I'interrompt brutalement :

- Ou tu vas ? Tu comprends le russe, oui ou non ? Je te demande
ou tu vas ?

- Citoyen, entend-on derriére, dans la queue, ne faites pas
attendre tout le monde ! Vous n'étes pas seul ! Clest
inadmissible ! !

- Je dois aller a Guid... balbutie le Chargé de mission
complétement désemparé.

- Parlez plus clairement, tranche la caissiére. On ne comprend
rien a ce que vous dites. Qu'est-ce que vous voulez ? Quel
Guide... ?

- Faites cesser ce scandale, hurle la queue.

- Guidergrad ou Guideroutsk ? coupe la caissicre, qui jouit de sa
supériorité évidente sur le Chargé de mission (un intellectuel, a
coup sur !). Lequel des Guiderouisk ? Clest qu'il y en a
plusieurs. Vous voulez celui de la région de Guidersk ou bien...

- Oh, mon Dieu, marmonne le Chargé de mission, donnez-moi
n'importe lequel. Méme Guiderbourg si vous voulez.

- Arrétez de me casser la téte avec vos histoires ! crie la caissiere.
Guiderbourg se trouve en France ou en Angleterre. Peut-étre
méme au Chili. Si vous étes étranger, allez voir au « Métropol
» sij'y suis. Au suivant ! !...

- Rrr-r-r-brr-aa-ouuu-jj-zz..., entend-on dans la queue, qui tonne,
siffle et tempéte. Appelez la police ! C'est un voyou ! !

- Mais non, voyons ! articule le Chargé de mission, au bord des
larmes. Moi, un étranger ?! Je ne me permettrais jamais !
Puisque je suis membre de... Je dois aller a...

- Toutes les places sont déja prises, dit la caissiere d'un ton plus
conciliant. Tenez, il en reste une pour Guiderploumbingatsk.
Vous la voulez ?...

Le Chargé de mission se saisit de son billet, se débine vers sa
maison, jette quelques chiffons dans sa valise déglinguée et se
précipite a la gare, bien qu'il lui reste encore deux heures a attendre
avant le départ du train. Pourtant, il sait bien pourquoi il lui faut se
dépécher : c'est que la gare est pourvue d'un restaurant ! Le voila, ce
cher petit resto. Pour un moment pareil, on pourrait méme aller a
Guidérouillis-les-Oies. La vie est belle !

- Cette place est libre ? Parfait ! Pas d'objection ? Permettez... Ou
allez-vous, si ce n'est pas un secret ? A Guiderbouzouk ? Ha-ha-ha !
Moi aussi, figurez-vous ? Alors au succes de notre grande tache



commune ! Et, comme on dit, pour qu'ils crévent tous ! Rappelez-
vous ce que dit « L'Evangile selon Ivan » :
Séchez vos larmes, mes fréres.

Personne ne vous les comptera.
Vaut mieux empoigner nos verres
Et boire, tant qu'on a I'estomac.

LES CHEMINS DE FER

Cependant le temps passe. Les compagnons de bouteille oublient
leur mission respective, ouvrent grand leur cceur et sifflent la valeur
de la moitié de la somme qui leur a été confiée. Le restaurant ferme.
Alors seulement ils se rappellent pourquoi ils sont 1a, grimpent dans le
premier train qui leur tombe sous la main (celui-ci va & Guiderbansk)
et s'endorment paisiblement sur les filets & bagages, ou les passagers
pleins de bonté les ont hissés en joignant leurs efforts. Car les
Russes, une fois qu'il ont réussi & pénétrer dans un wagon et a
s'emparer des places qui leur reviennent, deviennent ces bons Russes
a l'image desquels les Occidentaux persistent a croire dans leur
naiveté.

Le train passe une foule de Guidergrad et de Guiderogorsk et notre
Chargé de mission, apres avoir bien dormi, se dirige au matin vers le
wagon-restaurant, si le train en est pourvu, ou bien se cotise pour une
bouteille avec des voisins volontaires, dont tout train, tout wagon,
tout compartiment est abondamment pourvu. Le compagnon de la
veille est déja oublié, il est parti dans une autre direction. Mais les
nouveaux sont préts, eux aussi, a lui ouvrir leur ceeur, a lui raconter
ce qu'ils sont contraints de bouffer (pas de viande, une nuit de queue
pour le lait, saucisson connais pas), avec qui ils couchent et
comment, ce qu'ils portent, quels salauds ils ont pour chefs (les putes,
ils bouffent comme des vaches, ils ont fauché tous les appartements,
les maisons de campagne !), comme c'est dur d'élever des enfants de
nos jours... Notre Chargé de mission voyagerait bien ainsi
indéfiniment, mais ce serait compter sans l'employé de wagon qui,
sans aucune piti¢, éjecte notre homme complétement inconscient au
premier arrét, et par une nuit froide et pluvieuse encore. Et le plus
étonnant de l'histoire, c'est que le Chargé de mission se retrouve
précisément la ou il devrait &tre. Guideransk, lit-il, abasourdi,
abandonné sur le quai désert sous une pluie fine. Et, comme le dit «
L'Evangile »,

Si tu es las, si le monde te barbe,

Si tes espoirs sont partis en fumée,
Patience, mon vieux ! Réfléchis et regarde
Si par hasard y aurait pas un buffet !

Et il se dirige vers le buffet de la gare.



DESTINEES

Alors il voit s'approcher de lui une créature, qui ne peut étre
qu'extra-terrestre.

Vous étes de la capitale, camarade, demande la créature d'une
voix qui a des relents de porto certains... mais oui, bien sr,
c'est le porto « Trois sept » !.. mon Dieu, se pourrait-il qu'on
vende encore ici du porto « Trois sept »? !..

On m'a chargé d'aller vous chercher, dit la créature. Et de vous
conduire a 1'hdtel. Peut-&tre voulez-vous qu'on fasse un saut au
buffet ? N'ayez crainte, c'est moi qui régale. Bon, a votre
arrivée !

Et I'on ne connait pas un seul cas de toute I'histoire de notre Pays,
ou un homme placé dans cette situation ne se soit pas retrouvé la ou
il fallait, ou se soit trouvé la ou il ne fallait pas. Car cet homme est un
des notres. Et si méme il n'était pas des notres, il se retrouverait
précisément la ou il faut qu'il se trouve.

Chez qui tu vas, au fait, demande le Chargé d'accueil aprés un
troisiéme verre.

A la « Cybernétique », répond le Chargé de mission. Elle est
plutdt dégueulasse, la bouffe, chez vous.

Qu'est-ce que c'est que cette « Cybernétique » encore ?
s'é¢tonne le Chargé d'accueil. - Tu ne vas pas a la « Razinka
»?

Qu'est-ce que c'est que cette « Razinka » encore ? s'étonne le
Chargé de mission a son tour.

La maison de fous. Pourquoi, tu n'es pas un...

Non... Et toi tu n'es donc pas un...

Non... Oh, et puis on s'en fout ! Allez, on s'en envoie encore un
petit, on verra apres. Notre hotel est excellent, mon vieux. Il
est dans le méme immeuble que le centre de désintoxication.
C'est trés commode. Au besoin on te remet vite sur pied. Quant
a ta « Cybernétique », tu peux l'envoyer balader. D'ailleurs il
n'y a jamais eu de « Cybernétique » dans notre ville. Demain je

t'expliquerai tous les tenants et les aboutissants. Bon, a ta santé
!

Puis ils traversent toute la ville, bras dessus, bras dessous, et
s'ouvrent mutuellement leur cceur. Et ils chantent une chanson
inventée par Dieu sait qui et Dieu sait pourquoi : Va te faire foutre,
poulette ! J'en trouv'rai d'moins fieres. Une qui ait la gueule correcte,
Qui soit bien en chair. Au carrefour de la rue du camarade Souslock
et de l'avenue Klara Zézetkin, ils sont arrétés par un milicien. Apres
avoir controlé leur identité, il leur annonce qu'ils se sont
compleétement trompés de



direction. La bonne direction, il n'en sait fichtre rien non plus, car il
vient juste de terminer son école et n'est pas encore bien rodé. Ils
embarquent donc l'agent avec eux et retournent au buffet de la gare
qui a déja fermé. Ils se procurent un demi-litre de vodka chez le
portier, pour le double du prix normal, et se la descendent
immédiatement, au goulot, dans le square de la gare. Le Chargé de
mission se réveille au petit matin dans un terrain vague, transi de froid
et d'alcool. Ni argent, ni papiers, ni valise. Méme la montre, ils la lui
ont fauchée, les salauds. Et bien siir, pas plus de Chargé d'accueil que
de beurre en broche. La premicre idée qui vient a sa conscience
balbutiante, c'est qu'a la suite de ses mésaventures, il y aura encore
un rapport a son lieu de travail et qu'il aura des ennuis. Il fourrage
donc dans un endroit connu de lui seul, ou il a caché quelques petites
économies, loin des yeux de sa femme, pour les cas d'urgence. La vie
est belle, mes enfants, tout n'est pas encore perdu !
Et il se traine a la recherche d'un quelconque bouiboui, tout en

répétant, avec des larmes de dépit, ces belles lignes de « L'Evangile » :

Elle a tort, notre société continente sans pareille, De nous
faire la guerre comme a des moins que rien. Soixante ans
ont passé et, en fait de merveilles, On piétine toujours :
elle en est au méme point.

Condamnés par la presse, tabassés au violon, Menacés
par nos chefs qui agitent leurs foudres, Au plus noir de
nos cures de désintoxication, Nous avons tenu bon ; allez
donc vous faire foutre !

Nous ne les génions pas dans leur tache grandiose,
Et méme nous tatames du Pavlov a I'école. Mais au
lieu de la bave conforme a la gnose, Nos réflexes
rétifs faisaient couler l'alcool.

On eut droit aux piqires, aus psychiatres, aux flics,
Et le laser, dit-on, est déja programmé. Et nous
fiimes gavés jusqu'aux pires coliques De Marx et de
Lénine, étant rééduqués.

Mais méme si ce délire doit durer plus d'un siecle,
Aucune éducation ne nous brisera jamais. Ivrognes
et poivrots ! Armés de nos bouteilles, Dégueulons
tous en chceur sur I'ére du progres !

Sans quoi les tenants de I'avenir sans nuages Au
nom des idéaux deviendront enragés. Sans quoi les
buveurs d'eau régneront sans partage Et ['univers
entier n'aura plus qu'a crever.



NOTES SUR LE COMMUNISME

C'est a ce moment-la qu'un citoyen inconnu de Guidersk découvrit
dans la cour de son immeuble une valise décrépite, qui contenait un
cahier non moins décrépit et dont la page de garde portait ces mots
terrifiants : « Notes sur le communisme ». Le citoyen garda la valise
pour lui, mais porta le cahier a la milice. Il savait que ce genre de
notes entrainaient un isolement psychiatrique (IP) a vie, avec
privation du nom propre.

« Aprées tout, ce n'est pas une trop grande perte, se dit le citoyen (car
c'était un homme instruit). Dans notre société, les caractéristiques
individuelles des personnes n'ont pas plus de sens que des descriptions
individuelles de punaises ou de cafards. »



NOTES SUR LE COMMUNISME

LE MAITRE

Le Maitre est vieux, flapi, usé, ratatiné. Sur son visage gris et
commun, on peut lire toute l'existence mortifére qu'il a passée dans
cet établissement, dans les transports en commun bondés, les files
d'attente, au lit avec une épouse aussi grise et ratatinée par suite d'une
alimentation défectueuse, parfois dans une maison de repos, grace a
'assurance sociale qui lui faisait une remise, le récompensant ainsi de
son labeur dévoué pour le bien de et au nom de. A l'occasion du
soixantiéme anniversaire, le Maitre a été gratifié de la médaille « pour
un labeur valeureux ». Modeste et parcimonieux, il ne la porte que les
jours de fé€tes ou bien lorsqu'il veut acheter plus d'une livre de beurre
sans faire la queue : en effet, depuis le plénum de mars du Conseil
Supréme du Parti (C.S.P.), qui a décidé d'augmenter la production des
produits alimentaires, on ne donne pas plus d'une livre de beurre a
une seule personne. Bien siir, la médaille ne donne pas droit d'acheter
des biens sans faire la queue, et tout le monde le sait parfaitement.
Mais tout le monde sait non moins parfaitement qu'il ne vaut mieux
pas avoir affaire a de vieux birbes médaillés, si on ne veut pas étre
mangé tout cru. Et le Maitre le sait aussi. Bien que par nature, il ne
soit pas querelleur, il s'efforce, depuis qu'on lui a accroché cette
médaille, de se conformer a I'opinion publique. En quoi il ne réussit
pas plus mal que les autres vieux birbes de son espéce.

L'ELEVE

Si, dans le cas du Maitre, il est impossible de dire comment il est
habill¢, 1'Eléve, lui, ne peut étre décrit que dans sa tenue vesti-
mentaire. L'Eléve porte une veste étrangere a la mode. La veste est
intitulée étrangere, parce qu'elle a été achetée a des spéculateurs pour



dans des magasins réservés, avec un argent spécial délivré
uniquement a une liste de privilégiés. A vrai dire, le terme d'« argent »
est employé ici seulement par tradition linguistique, comme Ta dit le
Guide du Parti dans son discours sur l'adoption de I'échelle des talons-
de-calcul intitulés « argent ». L'Eléve tout comme le maitre pergoit de
I'argent de rang inférieur. C'est pourquoi il a di payer pres de trois
mois de salaire pour sa veste. L'Eleve est soucieux et écoute
distraitement ce que lui dit le Maitre. Il s'est marié¢ depuis peu. [l y a
été contraint, par un stupide concours de circonstances. S'il ne s'était
pas marié, il aurait eu droit a coup sir a un dossier chargé a 1'Union
de la Jeunesse Communiste (U.J.C.) et il aurait sirement eu
beaucoup de mal a décrocher la capitale. Ni les parents de I'Eléve, ni
ceux de sa femme ne veulent qu'ils vivent chez eux. On peut les
comprendre : c'est déja trop petit. Mais il est également impensable
de louer une chambre dans les conditions de la cherté de la vie et de
la crise du logement actuelles, qui, pour étre provisoires, n'en durent
pas moins depuis cinq ans. D'autant que des mesures séveres ont été
adoptées a ce sujet et qu'il n'est pas facile du tout de louer une
chambre, si ce n'est a la périphérie ou en banlieue. Ce qui signifie
trois-quatre heures de transport par jour. L'Eléve réfléchit donc
intensément pour savoir comment il pourrait s'enfuir de ce « trou a
rats » et se trouver une chambre. Mais fuir est impossible. Méme ici,
il a eu beaucoup de peine a s'installer et il lui a fallu pour cela
accepter d'étre un informateur hors cadres des Organes de la Sécurité
de I'Etat (O.S.E.)

Quelle vie, se dit I'Eléve. Deux jeunes gens ayant une formation
universitaire gagnent a peine de quoi mener une vie misérable et sont
condamnés a sacrifier toute leur existence pour recevoir dans leur
vieillesse une chambrette minuscule et une médaille qui ne leur
serviront plus a rien. C'est ¢a, votre communisme ? ! Mais ferme-la
donc, vieux débile !

INITIATION

- Il y a bien des années, bougonna le Maitre, nous avions ici un
collaborateur par trop curieux. Il avait entrepris de collectionner des
manuscrits de malades mentaux et de les garder chez lui. Pour
I'époque, sa collection était énorme. Finalement, il se passionna
tellement pour ses manuscrits qu'il prétendit un jour y trouver (et la
eulement) des idées sensées. Bien siir il fut arrété sur je ne sais plus
quel prétexte. Je crois qu'il avait modifié une ordonnance pour un
meédicament de quatre sous. Toujours est-il que le prétexte était
parfaitement légal. La collection de manuscrits fut détruite. Tous les
auteurs vivants furent trouvés et diment isolés. Mais par la suite, on



eut I'idée de créer des archives légales de ce type. Et voila comment,
en une vingtaine d'années, nous avons amass€¢ une gigantesque
bibliothéque de manuscrits uniques. Pourquoi ces archives ? A en
juger par l'énorme quantité de manuscrits qui arrivent, et aussi par
leur contenu, la société réfléchit intensément sur elle-méme, et dans
une direction qui est loin d'étre souhaitable. Combien de ces penseurs
reste-t-il encore a découvrir ? Notre tache n'est pas seulement de
confisquer les manuscrits et d'isoler leurs auteurs, c'est aussi d'exclure
la possibilité de leur venue, c'est donc une tiche prophylactique. Pour
cela, il faut soigneusement étudier les causes de ce phénomeéne,
apprendre a reconnaitre ses signes distinctifs, trouver les traitements
adéquats. Plus tot nous connaitrons l'origine de la maladie et son
caractere, plus nous aurons de chances de conserver des citoyens sains
et de préserver la société contre l'influence des malades. En outre,
certains de ces manuscrits recelent des idées trés sensées et utiles.
Nous devons les mettre en valeur et les placer a la disposition de
I'Académie Unifiée des Sciences (A.U.S.), ou on les répartit entre les
savants de premier plan ou bien on les prépare pour une répartition
entre les dirigeants du parti et du gouvernement.

Que devons-nous faire ? Voila notre premiere tache. Nous avons ici
des dossiers réunis a titre indicatif sous le titre « Projet ». Vous devez
déblayer le terrain, c'est-a-dire en faire une premiére ¢tude, les
organiser dans le systéme qui vous parait le plus rationnel, en faire
un inventaire général et une bréve appréciation.

Le Maitre s'en alla. L'Eleve jeta un coup d'ceil de détresse sur les
rayonnages pleins de manuscrits, proféra un juron et se choisit au
hasard un petit dossier sur lequel il lut, en lettres rouges : « Notes sur
le communisme ». « Oh, oh, se dit I'Eléve, voyons un peu ce que les
dingues et les idiots pensent du communisme. Nous savons déja ce
qu'en pensent les gens normaux et les génies. Mais ce que je ne
comprends pas, c'est comment il a eu le toupet d'écrire une chose
pareille ? C'est que d'apres l'article un du Code d'Acier (C.A.), c'est 1a
le crime le plus grave qu'on punit de la peine capitale... »

PREFACE

Si j'écris cet ouvrage, ce n'est pas par vanité, mais parce que je suis
mi par un sentiment de responsabilité. Je ne nie pas qu'il y ait des
lois objectives de la société. Mais je sais aussi que le sort de
I'humanité dépend également de ce que nous pensons et faisons
actuellement. Lorsque des individus d'une espéce bien précise
déversent des torrents d'ordures propagandistes et de démagogie sur
notre téte, ils créent par 1a méme une histoire qui les arrange bien.
Alors pourquoi des gens qui pensent différemment ne pourraient-ils
pas leur opposer leurs



propres réflexions ? Je sais que selon le C.A., I'étude de la société est
une prérogative inaliénable du C.S.P. et que les personnes coupables
d'étudier la société sans l'accord du C.S.P., commettent le plus grave
des crimes. Je sais cela. Et je sais aussi ce que cette tentative me
cotitera. Pourtant, je ne puis agir autrement.

PARADIS COMMUNISTE ET REALITE

Dans un manuel de « communisme scientifique », on trouvera les
considérations suivantes. Sous le communisme, toutes les sources des
richesses sociales couleront a flots. Le principe « de chacun selon ses
capacités, a chacun selon son besoin » se réalisera. Un niveau de vie
infiniment supérieur a celui de n'importe quel pays capitaliste sera
assuré. Le travail cessera d'étre un gagne-pain. Les rapports humains
se libéreront pleinement de tout calcul d'intérét. L'homme aura la
possibilité de puiser gratuitement dans les réserves sociales tout ce qui
lui est nécessaire pour I'existence et une vie culturelle. De la sorte, il
sera libéré de tout souci pénible du lendemain et pourra se consacrer a
des intéréts élevés. Le développement universel garantira la liberté de
la personne ainsi que les droits politiques et civiques des citoyens. Une
¢égalité et une liberté parfaites s'instaureront. Les activités différentes
ne meneront plus aux priviléges et a 1'inégalité dans la possession et la
consommation. Les mesures de coercition n'auront plus aucune
raison u'itre. Les rapports de domination et de subordination feront
place a une libre collaboration. L'Etat en tant qu'organisation
politique cessera d'étre nécessaire. Toute réglementation politique
cessera d'étre nécessaire. Toute réglementation juridique aussi. Les
méthodes de persuasion prendront enticrement le relais des mesures
administratives et coercitives. L'autogestion sociale s'effectuera dans
une atmosphere d'information compléte et publique et d'une grande
participation compléte et publique et d'une grande participation de
tous a l'ceuvre commune. La raison humaine se déploiera dans toute
sa puissance gigantesque. Le niveau moral, les rapports entre les
hommes atteindront un niveau de culture vertigineux. De nouvelles
exigences ¢éthiques se développeront pleinement, de méme que la
solidarité, la bienveillance mutuelle, 'esprit collectiviste qui fera de
chacun un membre de la grande famille humaine. L'union, la
coopération, la fraternité seront les principes qui régiront les rapports
entre les hommes et les peuples. Et ainsi de suite, dans le méme style.

Pour le moment, nous assistons a tout le contraire. Une inégalité
sociale et économique criante. Une oppression de masse. Désinforma-
tion. Mensonge. Gabegie. Un niveau de vie misérable pour la
majorité. La haine. La pénurie de tous les produits de premicre
nécessité. Files d'attente. Arbitraire complet. Fixation au lieu de



résidence et au lieu de travail. Abus de pouvoir. Pots de vin. Cynisme.
Dépenses inutiles. Persécutions de l'intelligentsia pensante. Oppres-
sion de peuples voisins. Créunisme de la direction. Vantardise.
Démagogie. Flagornerie. Ennui général. Criminalité de masse etc.
Tout ceci est maintenant bien connu. Bien peu croient au paradis
communiste tel qu'il a été décrit plus haut.

Mais ce manque de foi n'affecte en rien la force de la société
communiste réelle. Celle-ci se fortifie et s'étend, contaminant le
monde entier. Ses prétentions a la domination mondiale sont fondées.
Naturellement, quelques problemes surgissent. Les tares que j'ai citées
sont-elles provisoires ou sont-elles des compagnons inévitables du
communisme réel ? Le communisme réel approchera-t-il un jour de
son bel idéal ? Jusqu'ou le communisme peut-il pousser ses tares ? Y
a-t-il au sein de la société communiste des forces capables de mettre
des limites au déchainement de ces tares ? Il est évident qu'il est
impossible de résoudre ce type de problémes sans une étude séricuse
de la société communiste. Repousser leur solution a un avenir
indéterminé en escomptant que 1'expérience de l'histoire fournirait
des réponses, est pour le moins stupide, sinon criminel, car l'histoire
pourrait répondre trés bientot par un « trop tard ! » impitoyable !

CONVERSATION AVEC LE MAITRE

- Je ne vois aucun indice de maladie mentale dans cet écrit, dit
I'Eléve.

- Mais vous savez bien, répondit le Maitre, que selon le C.A., le
fait méme d'avoir rédigé un manuscrit pareil est un crime,
indépendamment de son contenu. La commission spéciale a
décidé, en guise de mesure de rétorsion, de reconnaitre son
auteur comme malade mental de la catégorie supérieure. De
sorte qu'a présent, on ne peut méme plus savoir qui est cet
auteur. Vous aurez encore souvent l'occasion de tomber sur des
cas comme celui-ci. Pour les objectifs que nous visons, il n'est
nul besoin de connaitre concrétement les auteurs.

- Mais enfin, dit I'Eléve, la pensée d'un homme dépend bien de
ses particularités.

- Non, répondit le Maitre.

Nous avons affaire a des indices de maladies sociales qui sont
situées hors du temps et hors situation. Mais si vous tenez, dans les
intéréts de votre recherche, a faire la connaissance du contingent
actuel des malades et des méthodes de soins, je peux vous donner un
ordre de mission pour la clinique. Pourtant je vous assure que vous
serez décu. La seule chose qui présente de l'intérét, ce sont les textes,
les textes en soi, dépersonnalisés.



